

ਮੁਕਤੀ

পিছু ডাকে

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



শান্তি লাইব্রেরী

কলিকাতা



পিছু ডাকে

প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন, ১৩৬৩

প্রকাশক : অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি, বলেজ রো, কলিকাতা ৯

মুদ্রক : সন্তোষকুমার ধর

ব্যবসা-ও-বাণিজ্য প্রেস

৯/৩ রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট,

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদপট : সনৎ কর

ব্লক : স্ট্যান্ডার্ড কোটো এন্ড প্রিন্টিং কোং

ব্লক মুদ্রন : মোহন প্রেস

ভিন্ন টাক।

পিতৃদেবের পুণ্যস্মৃতির
উদ্দেশ্যে

শাস্তির বই :

উর্ঝমালা

যেতে নাহি দিব

হৃদয়, হে হৃদয়

শিখারপিণী

বেশ ও চাঁদ

ব্রহ্মস্রাবণের সোনার তরী

ব্রহ্মস্রাবণের পুরবী

ব্রহ্মস্রাবণ-জিহ্বাসা

গল্পকার শরৎচন্দ্র

পিছু ডাকে

জীবনের পঞ্চাশটি বৎসর পার হইয়া আসিলাম। আশার প্রাসাদ ছাড়িয়া স্মৃতির পর্ণকুটীরে আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছি। ভবিষ্যতের কাঞ্চন-চূড়া মরীচিকার মত কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, আজ বসিয়া বসিয়া অতীতের মরা-নদীর লহরী গুনিতেছি। কিন্তু কাহারও বিরুদ্ধে কোন নাশিশ নাই। এইবার অপরাহ্নের পড়ন্ত রৌদ্রে বসিয়া শীতক্লিষ্ট শরীরটিকে ভাল করিয়া তাতাইয়া লইবার পালা,—পশ্চিম দিগন্তের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সূর্যাস্তের জঙ্ঘ অপেক্ষা করার পালা। ইহাও এক নূতন ধরণের অভিজ্ঞতা—ইহাকেও ভালো করিয়া উপভোগ করিতে চাই।

পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিতে বড় ভালো লাগে। অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া এই দেহ ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে, দেহের মধ্যে এই মন তিলে তিলে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রেম, পরিচয়, বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা, শত্রুতা, ঘৃণা,—বহু পথ ধরিয়া বহু নরনারী জীবনের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে কিছু কিছু পাইয়াছি। এত পাইয়াছি যে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঋণীই রহিয়া যাইব। তাহাদের সকলের কথা আজ আর মনে পড়ে না। কেহ বা মরিয়া গিয়াছে, কেহ বা কালশ্রোতের আবর্তে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। কত পুরাতন ছাড়িয়া গিয়াছে, কত নূতন আসিয়াছে। পূর্বস্মৃতির খিড়কির দরজা খুলিয়া পিছনের দিকে উঁকি মারিয়া এই সব নূতন পুরাতনের আনাগোনার দিকে চাহিয়া থাকিতে বড় ভালো লাগে।

বিশেষ করিয়া বাল্য ও কৈশোরের স্মৃতিগুলি বড় মধুর বলিয়া মনে হয়। কর্মচাক্ষুণ্যের ভরানদীতে মাঝে মাঝে যখন ভাঁটা লাগে, বিরল অবসর-মুহূর্তগুলি স্নমধুর আলস্যের রসে ভরিয়া উঠে

—তখন সহসা মনের মধ্যে সেই সুদূর জীবনের স্মৃতি-চিত্রশালার দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। পাঠশালা-পলাতক শিশুর মত কর্তব্যের বোঝা কাঁধ হইতে নামাইয়া কেলিয়া সেই অকাজের মায়াপুরীতে অকারণেই ঘুরিয়া বেড়াই। একটি গাছ, একটি নদী, একটি পাখি, এক টুকরা হাসি, এক কোঁটা চোখের জল—নানা অসংলগ্ন ছবির মালা চোখের সামনে ছলিতে থাকে। কখনো বা অনেকগুলি ছবি এক সঙ্গে জড়াইয়া যায়—একটা সম্পূর্ণ ঘটনা বা একটা গোটা মামুল অদৃশ্য পটুয়ার তুলির আঁচড়ে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠে।

আর সকল ছবির পিছনে ভাসিয়া উঠে একখানি ছোট গ্রামের ছবি। তাহার মাঠে-বনে, তৃণে-বৃক্ষে, নদীতে-পুষ্করিণীতে, আকাশে-আউনিয় শৈশবের স্বর্গ হইতে যেন এক বলকু অপার্থিব আলোক বরিয়া পড়িয়া নিশ্চল হইয়া আছে। তাহার মাটিতে হরিচন্দনের গন্ধ, জলে মাতুলতন্ত্রের আশ্বাদ, বায়ুতে বন্ধুর প্রীতিস্পর্শ, রৌদ্রে দেবতার আশীর্বাদ। উচ্ছ্বাস বল, অতিরঞ্জন বল,—সব মাথা পাতিয়া মানিয়া লইব, কেবল মিথ্যা বলিও না। আমার সমগ্র সত্তার শিকড় যেখানে নিহিত তাহাকে যদি মিথ্যা বলিয়া স্বীকার করিতে হয় তাহা হইলে আমি নিজেই যে মিথ্যা প্রতিপন্ন হইয়া যাইব। একথা হয়তো সত্য যে আজ সেখানে গিয়া একটানা এক মাসের বেশী বাস করিতে পারিব না। বিজলি বাতির অভাব, কলেব জলেব অভাব, শিক্ষাদীক্ষার অভাব, নাগরিক বৈদগ্ধ্যের অভাব—নানা অভাবে পীড়িত হইয়া মন পালাই পালাই করিতে থাকিবে। তথাপি একদিন যাহা সত্য ছিল চিরদিন তাহা সত্য থাকিবে—বর্তমান অল্পভূতির তীব্রতার মধ্য দিয়া, অতীত স্মৃতির স্বপ্নমোহের মধ্য দিয়া নিজের অস্তিত্বের ছাপ আমার মনের উপর রাখিয়া যাইবে। সকল রসের উর্ধ্ব জীবনরসের স্থান, আর এই গ্রামখানিই চিরকাল আমার জীবনরসের উৎস হইয়া রহিয়াছে। তাহাকে অস্বীকার করিব কি করিয়া? মাতৃগৃহ হইতে চির-নির্বাসিত হইলেও কি মাকে অস্বীকার করা যায় ?

এই গ্রামের নরনারীকে কোনদিন পর বলিয়া ভাবিতে পারিব না। মানস-লোকের সম্পর্কে তাহারা সকলেই আমার পরমাখ্যায়। তাহা ছাড়া কৃতজ্ঞতার স্বপ্নও অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে—সমগ্র বাস্য ও কৈশোর ধরিয়া আমি ছিলাম গ্রহীতা, তাহারা ছিল দাতা। তাহাদেরই বিন্দু বিন্দু দানে আমার প্রাণের পেয়লা উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারাই ছিল আমার জীবনরসের জোগানদার।

যাহাদের কথা বিশেষ করিয়া মনে পড়ে তাহারা কেহই আমার সমবয়স্ক ছিল না। কেহ কেহ তখন বার্ক্যা বা প্রৌঢ়ের কোঠায় পা দিয়াছিল, সকলেই ছিল বড়দের পর্যায়ভুক্ত। যাহাদের সঙ্গে খেলা করিয়াছি, মাঝামাঝি করিয়াছি, ইস্কুল-পাঠশালায় গিয়াছি, তাহাদের কেহই মনেব উপর বিশেষ ছাপ রাখিয়া যায় নাই। তাহাদের অনেকের সঙ্গে এখনও মাঝে মাঝে দেখা হয়, কেহ কেহ বেশ অন্তরঙ্গও হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু মনে হয় অশরূপ অবস্থায় পড়িলে তাহাদিগকে স্বচ্ছন্দে ভুলিয়া যাইতে পারিতাম। হয়তো এমন একদিন আসিবে যেদিন ইহাদের সকলকেই ভুলিয়া যাইব। কখনও ভুলিতে পারিব না তাহাদিগকে যাহারা আজ সেকালের লোক হইয়া গিয়াছে। তাহাদের কথা প্রায়ই ভাবি,—ভাবিয়া আনন্দ পাই। তাই আজ তাহাদের কথা বলিতে বসিয়াছি। তাহাদের অনেকেই আজ ইহলোকে নাই। যে দুই একটি বৃদ্ধ বৃদ্ধা এখনও বাঁচিয়া আছে তাহারাও জীবন শ্রোত হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এ যুগের মানুষ তাহাদিগকে চেনে না, বোঝে না। অপরিচয়ের প্লাবনের মধ্যে উদগত শিলাখণ্ডের মত তাহারা টিকিয়া আছে মাত্র, কিন্তু জগতের সহিত তাহাদের সকল যোগসূত্রই ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

এই কথাটিই ভালো করিয়া বুঝাইয়া বলিতে চাই। যুগ-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। যে গ্রামটির ছবি আমার মানস-শিলার অক্ষয়

পটে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে সে গ্রাম আর নাই। ভৌগোলিক অস্তিত্বের কথা বলিতেছি না, রস-রূপের কথা বলিতেছি। সামাজিক সংস্থিতি সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে, দৃষ্টি-কোণ ঘুরিয়া গিয়াছে। এখন জ্যোত-জমির চেয়ে জুতা-জামা বেশী মূল্যবান হইয়া উঠিয়াছে, চাকরাণ ছাড়িয়া লোক চাকরীর সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ঘরে গরুর বদলে গ্রামোন্মোহন আসিয়াছে, মেয়েরা ব্রত-পূজা ছাড়িয়া ব্রতচারী নৃত্য অভ্যাস করিতেছে। সামাজিক দলাদলি আর নাই, তাহার পরিবর্তে প্রতি পাড়ায় একখানি করিয়া 'সার্বজনীন' পূজার পস্তন হইয়াছে। পুরোহিত ঠাকুর বাজারে ঘর ভাড়া করিয়া 'দশকর্মভাণ্ডার' খুলিয়াছেন, সুদখোর মহাজন লগ্নীকারবার গুটাইয়া লোন অফিসের ডিরেক্টর হইয়া বসিয়াছে। পাঠশালার গুরুমহাশয় ছাত্রের সিংহ পরিবর্তে সরকারের বেতন লইয়া 'বিনামূল্য' বিত্তা বিতরণ করিতেছেন। বৈরাগীর দল ব্ল্যাক মার্কেটে ব্যবসা ধরিয়াছে, —একতারা মন্দিরা ছাড়িয়া হারমোনিয়াম সহযোগে 'লোক-সঙ্গীতের' চর্চা করিতেছে। সমাজপতির নিষ্ঠুর নির্ধাতন ঐতিহাসিক কাহিনীতে পর্ধবসিত হইয়াছে, কিন্তু কাঞ্চন-কৌলীশ্বের নব্য বর্ববতা হিংস্র নখ-দস্ত বাহির করিয়া নগ্ন মূর্তিতে দেখা দিয়াছে। মাত্র চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এত বড় একটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে তাহাকে ছোটখাট ধরণের বিপ্লব বলিলেই বোধ হয় ভালো হয়।

সত্যই যুগ-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। ভালো-মন্দর কথা বলিতেছি না, তুলনা-মূলক সমালোচনা করিয়া সত্য সিদ্ধান্তে পৌঁছিবাব স্পর্ধা রাধি না। কি ছিল, কি হইয়াছে—বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়িতেও বসি নাই। আমি শুধু বলিতে চাই, যাহা ছিল তাহা আর নাই।

সে মানুষও আর নাই। জাতির মনের ভিতরও একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে। একথা আমি কখনো বলিতে চাই না যে সেকালের

লোক সবাই ভালো ছিলো, আর একালের লোক সকলেই মন্দ। আমি নিজেও তো একালেরই লোক। আকাশে থুতু ঝেলিলে যে নিজের গায়েই অধসিয়া পড়িবে! সত্য কথা বলিতে কি, নিছক ভালো-মন্দর অনুপাত কমিয়া দেখিলে সেকালে একালে বিশেষ পার্থক্য কিছু বোঝা যাইবে না। না—ভালো-মন্দর কথা নহে, বলিতেছি এমন একটি জিনিসের কথা যাহার সংজ্ঞা নির্ণয় করা হয়তো সহজ নহে কিন্তু যাহাকে বুঝিতে পারা খুবই সহজ। মানব-জীবন পারিপার্শ্বিক বস্তুজগতের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিবার ক্ষমতা যেখন হইতে আহরণ করে, যেখন হইতে প্রাণ-রস শোষণ করিয়া আত্মপরিপূষ্টি সাধন করে, ইতিহাস-কিংবদন্তী-ইঞ্জিত-ব্যঞ্জনার জীলাময় যে জগৎ হইতে সহজ সংস্কারগুলি চয়ন করে—বিপ্লবটি ঘটয়াছে সেইখানে। তাই আজ সেকাল ও একালের মধ্যে অপরিচয়ের এই স্থূল যবনিকার ব্যবধান।

যে বয়সে পৌঁছিয়াছি পৌরাণিক যুগ হইলে সে বয়সে বনে গিয়া বাস করিবার কথা। কিন্তু সে মনও নাই, সে বনও নাই। তাহার পরিবর্তে বসিয়া আছি দক্ষিণ কলিকাতার জনারণ্যের মধ্যে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র কোটরে। সেইখানে বসিয়া বসিয়া পিছনের দিকে চোখ ফিরাই—পূর্বস্মৃতির ছায়াঙ্ককার বনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াই। বন বলিব না উপবন বলিব বুঝিতে পারি না। ফুল আছে, পাখি আছে, স্নিগ্ধ ভিজ্জামাটির গন্ধ আছে; কিন্তু কাঁটারও তো অভাব নাই,—বিষবল্লীর কথা, কৃষ্ণসর্পের কথাও তো ভুলিতে পারিব না। ভুলিবার প্রয়োজনও নাই। সব কিছু লইয়াই ছিল সেই জগৎ— তাহার সব কিছুই স্মৃতি আজ মর্মকোষের নিভৃত রসায়নে মধুর হইয়া উঠিয়াছে।

বাল্যের স্মৃতি, কৈশোরের স্মৃতি! বয়স তখন ছিল কাঁচা, মনটাও কাঁচা ছিল। এক তাল নরম কাদার উপর আঙুলের ছাপ

যেমন স্পষ্ট ও গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া যায়, তখনকার প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেকটি মানুষ ঠিক তেমনি করিয়া আমার মনের উপর ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। আজ অবশ্য মন আর কাঁচা নাই, স্বার্থবুদ্ধির উত্তাপে শুকাইয়া পাকিয়া বুনা হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহাতে যেটুকু ক্ষতি হইয়াছে তাহা মনেরই হইয়াছে, স্মৃতিগুলির হয় নাই। তাহারা বরং কাঠিগের ছাঁচে পড়িয়া অপরিবর্তনীয় অমরত্ব লাভ করিয়াছে।

আরও একটি কথা। সে বয়সে মনের মধ্যে অহংবুদ্ধির জট ভাল করিয়া পাকাইয়া উঠে নাই। আশপাশের জগতে যাহা কিছু ঘটে সকলের সঙ্গেই নিজেকে জড়াইয়া একটা অত্যন্ত অতৃপ্তিকর জটিলতা সৃষ্টি করিবার বাসনা তখনও মনকে পাইয়া বসে নাই। তখন মনটা ছিল একান্তভাবে দ্রষ্টার মন। কাজেই এই সব পুরাতন স্মৃতিব মধ্যে একটা অবিমিশ্র আত্ম-নিরপেক্ষতা আছে যাহা অল্প বয়সেব স্মৃতিব মধ্যে একান্ত দুর্বল। দেখার আনন্দেই দেখিয়াছি, শোনার আনন্দেই শুনিয়াছি। বুঝিয়াছি হয়তো অনেক পরে। তখন মন ছিল ক্যামেরার প্লেট, এখন হইয়াছে শিল্পীর পট। অজ্ঞাতেই হয়তো এই সব স্বয়ংসম্পূর্ণ স্মৃতি-চিত্রগুলিতে নিজের 'মনের মাদুরী' মিশাইয়া ফেলিয়াছি, পরিণত বুদ্ধি ও কল্পনার রঙে সেগুলিকে রঙীন করিয়া তুলিয়াছি। (তথাপি সেগুলি আমার বর্তমান জীবনের প্রয়োজন অপ্রয়োজনের নাগালের সম্পূর্ণ বাহিরেই রহিয়া গিয়াছে, আমার আঙ্গিকার জীবনের হাসিকান্নার আবর্ত তাহাদের ঘেরিয়া রচিত হয় নাই। মাঝে মাঝে মনে হয় তাহারা যেন কোন স্বতন্ত্র জগতের বস্তু। কিন্তু স্বপ্নলোকের সুষমা তাহাদের থাকিলেও স্বপ্নলোকের অবাস্তবতা তাহাদের বিন্দুমাত্র নাই। আমার অন্তর্জীবনের দিক দিয়া তাহারা অতিমাত্রায় বাস্তব—অতিমাত্রায় সত্য। তাহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাদিগকে ভুলিতে পারি নাই, কখনো ভুলিতে পারিব না। যখন পিছনে ফিরিয়া চাই, তখন তাহারা

হাতছানি দিয়া থাকে। নিশির ডাকে উদ্ভাস্ত ঘরছাড়া পথিকের মত
মন ব্যাকুল হইয়া অতীতের সেই দিনগুলির দিকে ছুটিয়া যায়।
নাড়ীর টান অগ্রাহ্য করিতে পারি না।)

যে কথা ভাবিতে ভালো লাগে সে কথা অপরকে শুনাইবার ইচ্ছা
খুবই স্বাভাবিক। তথাপি বেশ খানিকটা সঙ্কোচ অনুভব করিতেছি।
ক্ষুদ্র একখানি গ্রামের কথা, অশিক্ষিত দরিদ্র কয়েকজন নরনারীর কথা
সকলের হয়তো ভালো লাগিবে না। ভালো লাগিত যদি আমার
শিল্প-সৃষ্টির ক্ষমতা থাকিত। কথার পর কথা গাঁথিয়া যদি আমি
কাব্য রচনা করিতে পারিতাম, রঙের পর রঙ জুড়িয়া যদি ছবি
আঁকিতে পারিতাম, তাহা হইলে হয়তো শিল্পরসিকের নিকট প্রশংসা
অর্জন করিতে পারিতাম। কিন্তু সে আমার সাধ্যের অতীত। আমি
শুধু সত্যের আদরা আঁকিয়া যাইব। যদি কোথাও একটু আধটু রঙ
লাগিয়া থাকে, তাহা স্মৃতির রঙ কবিকল্পনার রঙ নহে।

মানুষের কথা, কোন মানুষেরই কি ভালো লাগিবে না ?

গঞ্জটি বড়, কিন্তু গ্রামটি ছোট। পার্শ্ববর্তী প্রায় পনের-কুড়িখানা গ্রামের সমবেত কর্ম-প্রচেষ্টার ফলে আমাদের গ্রামের একপ্রান্তে নদীর ধারে এই গঞ্জটির উদ্ভব হইয়াছিল। সেখানে বড় বড় গুদাম ঘর ছিল, সারি সারি দোকান ছিল। ঘাটে-বাঁধা কিস্তি নৌকায় সারাদিন ধরিয়া মাল বোঝাই হইত। আমদানী রপ্তানী কেনাবেচার কোলাহলের মধ্যে বাণিজ্য-লক্ষ্মীর পদধ্বনি শুনা যাইত। তাহার উপর সপ্তাহে দুইদিন প্রকাণ্ড হাট বসিত। সেখানে যাহাদের মুখ দেখিতে পাইতাম তাহারা অনেকেই আমাদের গ্রামের লোক নহে—অনেককে চিনিতামই না। কাজেই এই বাজারগঞ্জ অঞ্চলটিকে আমরা গ্রামের অংশ বলিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত ছিলাম না। প্রত্যহ দুধ-মাছ তরী-তরকারি কিনিতে বাজারে যাইতে হয়, প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র কিনিতে দোকানে যাইতে হয়, হাটবারে হাট করিতে যাইতে হয়,—গ্রামের লোকের প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার সহিত বাজারের এইটুকুই সম্পর্ক ছিল। “বাজারে গিয়াছে” আর “গ্রামে নাই”—তাহাদের নিকট এই দুইটি কথা প্রায় সমার্থবোধক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

গ্রামটি ছোট, শান্ত, কর্মচাকল্যহীন। সেখানকার জীবন-যাত্রার গতি ছিল অলস-মন্দ্র। দিনের পর দিন সেখানে মন্দাক্রান্তা ছন্দে আসিত ও যাইত। ব্যক্তিগত জীবনের বিস্ফোরণে মাঝে মাঝে তাহার প্রশান্তি ব্যাহত হইত বটে, কিন্তু ক্ষতচিহ্ন বেশীদিন স্থায়ী হইত না, গ্রাম-দেবতার স্নান্নিধ্ব কস্পর্শে শীঘ্রই মিলাইয়া যাইত। সমাজ-জীবনের সব চেয়ে বড় বিশেষত্ব ছিল সব কিছু সহ্য করা, মানিয়া লওয়া, মানাইয়া লওয়া। সুখ ছিল কিনা জানি না, তবে শান্তি ছিল। এখনও যখন সেই ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বকাল

দিনগুলির কথা ভাবি, তখন মনের উপর দিয়া যেন সেই পুরাতন শান্তির হাওয়া আবার একবার বহিয়া যায়।

এই শান্তির কারণ বোধ হয় ছিল মানুষের মাটির উপর নির্ভর। গ্রামের কয়েকজন ভদ্রলোক স্থানীয় স্কুলে মাষ্টারি করিতেন, কয়েক জন গ্রামের জমিদারের সেরেস্ভায় চাকুরি করিতেন, কয়েকজন ব্যবসায়ীর বাজারে দোকান ছিল। কিন্তু সকলেরই প্রধান অবলম্বন ছিল কৃষি। সকল পরিবর্তন ও উন্নতির মূলে আছে মানুষের অসন্তোষ ও বিদ্রোহ। কৃষিজীবী মানুষ সহজে বদলায়না, বদলাইতে চায় না। সে স্বপ্নে সন্তুষ্ট, বিদ্রোহ তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। অনেক কিছু না হইলেও তাহার চলে। এই জুগুই বোধ হয় প্রসন্ন জীবন-দেবতা তাহাকে অঞ্জলি ভরিয়া শান্তি প্রদান করেন।

গ্রামটি কায়স্থ-প্রধান। তিন ঘব কায়স্থ জমিদারকে কেন্দ্র করিয়া তিনটি প্রধান পাড়া গড়িয়া উঠিয়াছে—তাঁহাদের পদবী অনুসারে পাড়া তিনটি ঘোষপাড়া, মিস্ত্রিপাড়া ও দস্তপাড়া নামে পরিচিত। ঘোষবাবুদের অবস্থা তখনই বেশ খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল, অপর দুই পরিবারের তখনও দোদগু প্রতাপ। মাঝের পাড়া অর্থাৎ মিস্ত্রি পাড়ার গা ঘেঁসিয়া পূর্ব ও উত্তর দিকে বিরাট নমশূত্র পল্লী। সকল পাড়াতেই কিছু কিছু ব্রাহ্মণের বাস ; সংখ্যায় তাঁহারাও নিতান্ত কম নহেন। তাহা ছাড়া কয়েক ঘর করিয়া জেলে, জোলা, কৈবর্ত, কলু, বৈশ্যসাহা, তাম্বুলি, গোয়ালী, কর্মকার, বৈরাগী, রজক ও নরসুন্দর গ্রামের সর্বত্র ছড়াইয়া বাস করিত। গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে জেলা বোর্ডের বড় রাস্তার ধারে বিশ পঁচিশ ঘর 'বুনো' বা সর্দারের বসতি। ইহারা আদিতে বোধ হয় ছিল সাঁওতাল। ছিয়াত্তরের মধ্যস্তরের পর দেশ যখন জনশূন্য হইয়া যায়, চাষীর অভাবে জমি যাহাতে অনাবাদী হইয়া পড়িয়া না থাকে সেই উদ্দেশ্যে তদানীন্তন কালের জমিদারেরা ইহাদিগকে বাংলার বাহির হইতে লইয়া আসিয়া গ্রামে বসতি করাইয়া দিয়াছিলেন। কালক্রমে ইহারা গ্রামসমাজের অন্তর্ভুক্ত

হইয়া গিয়াছিল,—গ্রামবাসীদের আপনার জন হইয়া উঠিয়াছিল।

গ্রামের জনৈক বৈশ্বসাহা পাটের ব্যবসা করিয়া রাতারাতি খুব ঝাঁপিয়া ওঠেন। তখন তিনি গ্রাম হইতে উঠিয়া গিয়া বাজারের উত্তরে বন কাটিয়া নূতন ভিটার পত্তন করেন এবং সেখানে এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। শীঘ্রই তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া সেখানে একটি ছোট সাহা-পাড়া বা সৌ-পাড়া গড়িয়া উঠে। এই পাড়ার বাসিন্দারা ছিল সকলেই একান্তভাবে ব্যবসায়ী,—কেহই কৃষিকর্মের ধার ধারিত না। এই জন্ত গ্রামের স্বাভাবিক জীবনধারা হইতে ইহার বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। গ্রামের একেবারে পূর্ব প্রান্তে মরাগাঙের ধারে তিনখানি দোচালা কুঁড়ে ঘরের বাড়ীতে বাস করিত কালু মিঞা, গ্রামের একমাত্র মুসলমান বাসিন্দা।

গ্রামের পশ্চিম ও উত্তর পার্শ্ব দিয়া একটি নদী বক্রগতিতে অর্ধচন্দ্র রচনা করিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। গর্ভিনী হরিণীর শ্রায় মধুর তাহার গতি, শবতের সন্ধ্যার আকাশের শ্রায় নির্মল নীলাভ তাহাব জল। দুই তীরে সুপারি, খেজুর ও নাবিকেলের শ্রেণী। কোথাও বা একটা শিমুল গাছ তাহার কণ্টকিত দেহ উদ্ধত বক্রিম পুষ্পে আচ্ছন্ন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও বাঁশঝাড়ের মাথা আসিয়া প্রায় জলের উপর লুটাইয়া পড়িযাছে। মাঝে মাঝে দুই একখানি ধানের ক্ষেত। নদীটির মধ্যে পুরুঘালি ভাব কোথাও নাই; সে যেন গ্রামের অন্তঃপুরচারিণীদেরই। একজন প্রতিদিন প্রাতে ও অপরাহ্নে গ্রামবধূরা খিড়কির দরজা খুলিয়া বাসনের বোঝা লইয়া নদীর ঘাটে আসিয়া বসে; মধ্যাহ্নে বালকবালিকার দল জলে পড়িয়া মির্ভয়ে দাপাদাপি করে। সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার বৃকের উপর গৃহস্থদের পোষা হাঁস সাঁতার দিয়া বেড়ায়; তীব্রে তীব্রে কাদাখোঁচা পাখি লেজ নাচাইয়া ঘোরে; শঙ্খচিল ও মাছরাঙার দল আকাশে উড়িয়া উড়িয়া শিকারের সন্ধানে ফেরে। নদী ও গ্রামবাসীদের মধ্যে যেন

একটা নিশ্চিত দ্বিতালির সম্বন্ধ রহিয়াছে। পরম্পরের প্রতি যেমন একটা মুহূর্তদাসীত্বের ভাব আছে তেমনই পরম্পরের উপর নির্ভর নির্ভরও আছে।

নদীটি স্বচ্ছতোয়া বটে, কিন্তু স্বল্পতোয়া নহে। ইহারই উপর দিয়া গঞ্জের পণ্য বহন করিয়া ভারী ভারী কিস্তি ও বজরা যাতায়াত করে। প্রতিদিন ভোরবেলা একখানি ছোট্ট ষ্টীমার সুদূর শহর হইতে আসিয়া ইহারই ঘাটে নোঙর ফেলে, দীর্ঘচ্ছন্দের শৃঙ্খলনিত্তে মুহূর্তের জন্ত সত্ত-জাগরিত গ্রামখানিকে উচ্চকিত করিয়া তোলে। তাহার পর তন্দ্রাচ্ছন্ন গ্রাম-জীবনের ছোঁয়াচ লাগিয়াই যেন সমস্ত দিন ঘাটে পড়িয়া কিম্বাইতে থাকে; সন্ধ্যার পর আবার শৃঙ্খলনিত্ত করিয়া বাহিরের পৃথিবীর দিকে চলিয়া যায়। বর্ষাকালে নদীর শ্যামল জলে গেরুয়ার ঈষৎ আভাস দেখা দেয়, ছুই এক বৎসর কুল-প্রাবনের কাহিনীও শোনা যায়।

এই মন্থর-ধারা নদীর স্রোতের সহিত গ্রামের জীবনস্রোত নিবিড়ভাবে জড়াইয়া গিয়া এক বিচিত্র যুক্তবেণী রচনা করিয়াছিল। নদী বাদ দিয়া গ্রামের কথা কেহ চিন্তা করিতেও পারিত না। একদিকে মাঠ, একদিকে নদী। মাঠে গড়িয়া উঠিত খাচের ভাণ্ডার, নদী জোগাইত রসের প্রবাহ; মাঠে ছিল জীবিকা, নদীতে ছিল বিশ্রাম; মাঠে বাজিত লক্ষ্মীর নূপুৰ ও বৈরাগীর একতারা, নদীতে বাজিত অবিচ্ছিন্ন প্রশান্তির রাখালিয়া বাঁশী।

গ্রামের নাম ধানসোনা, নদীর নাম নীলা।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের কথা বলিতেছি। সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর উদ্যোগ ও সাধনার ফলে তখন বাংলাদেশে নব-সভ্যতার প্লাবন আসিয়াছে; জনগণের মনে ও জীবনে ইংরাজি শিক্ষা অপরিহার্যরূপে ফলপ্রসূ হইয়া উঠিয়াছে। দেশ জুড়িয়া পুরাতন বর্জন ও নূতনের আবাহন শুরু হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার ফলে

আমাদের গ্রামের জীবনে কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন তখনও সাধিত হয় নাই। একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় অবশ্য গ্রামে বহুদিন পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং সেই স্কুল হইতে বৎসরের পর বৎসর অনেকগুলি করিয়া ছাত্র পাশও করিত। তাহাদের মধ্যে অনেকে তাহার পর সহরে গিয়া উচ্চশিক্ষা ও নবসংস্কৃতিতে দীক্ষা দুই-ই লাভ করিত। কিন্তু তাহারা কেহ গ্রামে বাস করিত না— চাকুরির সন্ধানে কন্যাকুমারী হইতে কাশ্মীর পর্যন্ত সারা ভারতে ছড়াইয়া পড়িত। শুনিয়াছি এই গ্রামেরই ছেলে সুদূর নেটিভ স্টেটের দেওয়ান হইয়াছে, লাহোরে সংবাদপত্রের সম্পাদকতা করিয়াছে, মাদ্রাজের কলেজে গিয়া অধ্যাপক হইয়াছে, রায়-বেরিলীতে ওকালতি করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছে। কিন্তু তাহারা গ্রামজননীর ক্রোড় হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে,— শিক্ষায়-দীক্ষায় আচারে ব্যবহারে একেবার বিদেশী বনিয়া গিয়াছে।

পূজার সময় দিন পনেরর জন্ত তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশে কিরিতেন, যেমন কলিকাতার লোক ছুটি পাইলে মধুপুর গিরিডি বা পুরী দার্জিলিং যায়। কয়েকদিনের জন্ত জুতাজামার চাকচিক্যে ও শাড়ী গহনার সমুজ্জ্বল দীপ্তিতে গ্রামের লোকের চোখ ধাঁধিয়া যাইত,—চপল-ভাষণ ও উজ্জ্বল উচ্চহাস্যের প্রতিধ্বনিতে গ্রামের পথঘাট মুগ্ধিত হইয়া উঠিত। বাজারে ছুধের সের চার পয়সা হইতে ছয় আনায় উঠিত, দুই আনার মাছ বারো আনায় বিক্ৰীত। প্রিয়জন-সম্মিলন ও বর্ধিত দ্রব্যমূল্যের দোটারায় পড়িয়া গ্রামবাসীদের সে এক বিচিত্র 'হরিষে বিষাদ' উপস্থিত হইত। 'বিজয়া সম্মেলন' হইত, 'পূর্ণিমা সম্মেলন' হইত,—নবাগতদের মুখে রাজনীতি, সমাজনীতি, শিল্প, সাহিত্য সম্বন্ধে বড় বড় কথা শুনিয়া সকলে খ' হইয়া যাইত,—মনে মনে যে একটু গৌরব অনুভব করিত না এমন নহে। বাহিরের জগৎ হইতে যেন একটা ঘুর্ণী হাওয়া আসিয়া দিন কয়েকের জন্ত সব লগ্ভণু করিয়া দিত। বেশ মনে পড়ে,

এমনি কোন এক পূজার ছুটিতে একটি অবিবাহিত কিশোরীর পায়ে জ্বরির কাজ করা সবুজ ভেলভেটের নাগরা জুতা দেখিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিলাম।

কিন্তু ইঁহারা ছিলেন ছুদিনের অতিথি মাত্র। যে চলিষ্ণু প্রবহমান জীবনের বার্তা ইঁহারা সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতেন ইঁহাদের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা পুনরায় গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। ইঁহারা মাত্র একটা সাময়িক আলোড়ন সৃষ্টি করিতে পারিতেন, স্থায়ী প্রভাব কিছু রাখিয়া যাইতে পারিতেন না। নব-সভ্যতার শ্রোত দেশের উপর দিয়া খরধারায় প্রবাহিত হইতেছিল, ক্ষুদ্র শাস্ত্র পঞ্চলের বৃকে তাহার সংঘাতে ছই একটি ছোট তরঙ্গ উঠিত মাত্র। তাহার পর আবার সব আলোড়ন মিলাইয়া যাইত, গ্রামের জীবন আবার বিমাইয়া পড়িত। মাঠ হইতে নদী, নদী হইতে মাঠ—আবার সেই পুরাতন পথ ধরিয়া মুহু-মুহুর কৰ্মচক্র আবর্তিত হইতে থাকিত। যাহারা পব হইয়া গিয়াছে, তাহাদিগকে পর বলিয়া ভাবিতে হয়তো মনের কোণে একটু বেদনা বাজিত, কিন্তু সে বেদনা নীরবেই সস্থ করিতে হইত।

প্রকাণ্ড উঁচু দাওয়ার উপর ছোট্ট একখানি কুঁড়ে ঘর। চারিদিকে মাটি-লেপা হেঁচাবেড়ার দেয়াল, উপরে উলু খড়ের ছাউনি। সামনে আরও ছোট্ট একটুখানি বারান্দা। ভিটার চারিদিকে বড় বড় গাছ— আম, জাম, গাব, নারিকেল, ছাতিম, আঁশ-ফল। সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই ছায়াচ্ছন্ন উঠানখানিতে সন্ধ্যায় আঁধার ঘনাইয়া আসে। উঠানের অপর প্রান্তে একটি পোড়ো ভিটার উপর বন-হলুদ, কাটানটে ও আশশেওড়ার জঙ্গল। বোধ হয় এককালে সেখানে রান্নাঘর বা টেকিশাল ছিল। উঠানের বাঁ দিকে প্রকাণ্ড একখানা মাটির দেয়ালের পাঁচ-চালা ঘর সংস্কারের অভাবে ধীরে ধীরে জীর্ণ হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। এক কোণের দেয়ালে একটা মস্ত বড় গর্ত, চালের অর্ধাংশ পচিয়া খসিয়া পড়িয়াছে, বাকি অর্ধেকেরও খড় ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু দরজার বাহিরে শিকল লাগানো, তাহা হইতে প্রকাণ্ড একটা মরিচা-পড়া তালা বুলিতেছে। উঠানের সর্বত্র বড় বড় ঘাস গজাইয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া একটা সরু পায়ের-চলা পথ কোনাকুনি মিস্তিবপাড়া হইতে নমশূদ্রপাড়ার দিকে চলিয়া গিয়াছে।

এই বাড়ীর একমাত্র বাসিন্দা ছিলেন বৃদ্ধা ভীম ঠাকুরের মা। গ্রামে কেহই তাঁহার নাম জানিত না,—তাঁহাকে নাম ধরিয়া ডাকিবার মত কেহ তখন বাঁচিঘাও ছিল না। কারণ যখনকার কথা বলিতেছি তখন তাঁহার বয়স প্রায় নব্বই-এর কাছাকাছি। কোমর ভাঙিয়া গিয়াছিল ; তাহা সন্ধ্যেও লাঠিতে ভর দিয়া ঠুক ঠুক করিয়া যখন এপাড়া ওপাড়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন তখন তাঁহার দেহের ঊর্ধ্বাংশ পায়ের তলার মাটির সহিত ঠিক সমান্তরাল রচনা করিয়া রহিত। এত বয়সেও যে মানুষ এমন শক্ত থাকিতে পারে একালের লোকের পক্ষে তাহা কল্পনা করাও অসম্ভব।

ভীম ঠাকুরের মাকে ধানসোনা গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই চিনিত, মাশ্র করিত, জ্ঞানোবাদিত। গ্রামের বৌ-ঝিরা তাঁহার কাছে জলপড়া, তেলপড়া ও টোটকা ঔষধপত্রের জ্ঞান আসিত, আর আমরা শিশুর দল আসিতাম রূপকথা শুনিবার লোভে। মাথার শাদা চুল পুরুষ মানুষের মত ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা; গায়ের চামড়া গ্লথ হইয়া ভাঁজে ভাঁজে ঝুলিয়া পড়িয়াছে; মুখের সহস্র কুঞ্চন-রেখার মধ্যে হাসি-কান্নার পার্থক্য পৰ্বস্তু বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে;—এই ম্যাজদেহ কুৎসিতদর্শনা বৃদ্ধার মধ্যে আমরা এক মমতাময়ী সখীর সন্ধান পাইতাম। মুখের কথা দিয়া আমাদের শিশুমনের মধ্যে তিনি স্বপ্নের ইল্লজাল বুনিতে পারিতেন।—জোছনায় ফিনিক ফুটিত; তেপান্তরের মাঠের ওপারে হুঁমুশিমার গাছের ডালে বসিয়া ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী মানুষের ভাগ্য লইয়া হেঁয়ালি রচনা করিত; পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া রাজপুত্রুব স্থপ্নে দেখা রাজকন্যার সন্ধানে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতেন; দুই পাশে জীয়েন-কাঠি মরণ-কাঠি লইয়া নিব্বুমপুরীর রহস্যময়ী সুন্দরী মায়ানিজায় শুধু হইয়া রহিতেন; অজগরের মাথার উপর সাত রাজার ধন এক মানিক—তাহার আলোয় অন্ধকার বনভূমি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত; আর মাঝে মাঝে দিগন্ত আঁধার করিয়া কালবৈশাখীর মেঘের মত ভীমদর্শন রাক্ষসের পাল হাঁউ-মাউ-খাঁউ শব্দে ছুটিয়া আসিত। আতঙ্কে বিস্ময়ে আনন্দে গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিত। তাহার পর কত গল্পই শুনিলাম, কত গল্পই পড়িলাম। কিন্তু আমাদের দিদিবুড়ীর মত পাকা আর্টিষ্ট আর কখনও দেখিতে পাইলাম না।

আমরা ছোটর দল তাঁহাকে দিদিবুড়ী বলিয়া ডাকিতাম। বিশেষ করিয়া আমার সহিত তাঁহার সম্বন্ধটা একটু বেশী ঘনিষ্ঠ ছিল। অস্ৰাশ্র ছেলেমেয়েরা ছপরের মঞ্জলিশে রূপকথা শুনিয়াই ঘরে ফিরিত, আমি কিন্তু গল্প-শোনার দক্ষিণা না লইয়া ফিরিতাম না। তাঁহার বৈকালিক জলযোগের একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশে আমার

প্রাত্যহিক অধিকারের দাবী তিনি সানন্দে মানিয়া লইয়াছিলেন একদলা ছুধের কড়াইয়ের চাঁছি, একখণ্ড মিছরি, কয়েক টুকরা কলা বা শশা, শাঁক-আলু, বা তালের আঁটির শাঁস, একটু আমসস্ত ব নারিবেল কোরা, কয়েক দানা মুগের অঙ্কুর বা ভিজা ছোলা—যেদিন যাহা জুটিত তাহাই এমন অমৃত-মধুর বলিয়া মনে হইত যে তাহার তুলনায় নিজের গৃহের সমস্ত আয়োজন একেবারে তুচ্ছ হইয়া যাইত বোধ হয় মানুষটির আপন মনের মাধুর্যই এই সব সামান্য খাদ্যকে এত মধুর করিয়া তুলিত। যাহা খাইতাম তাহার অনেক বেশী পাইতাম।

অধিকাংশ পল্লীবৃদ্ধাই দেখিতাম পরচর্চায়, বিশেষতঃ পরনিন্দায়, অপরিসমী আনন্দ পাইতেন। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া দুইজনের কথা মনে পড়িতেছে। প্রত্যহ বেলা ঠিক দশটার সময় হাঁহারা ছইজনে শিরোমণি মহাশয়ের পুকুরে স্নান করিতে আসিতেন এবং স্নানান্তে বাঁধানো ঘাটের সিঁড়ির ছই প্রান্তে ছই বোকা ফুল বেল-পাতা লইয়া শিবপূজা করিতে বসিতেন। এই পূজা তাঁহাদের সাজ হইত বেলা তিনটায়। কারণ, মন্ত্রপাঠ, জপ, ও ধ্যান ইত্যাদি সমাপন করিতে তাঁহাদের যতটা সময় লাগিত তাহার তিনগুণ সময় লাগিত সমগ্র গ্রামের নরনারীর গোপন ও প্রকাশ্য দোষগুণের দৈনন্দিন সমালোচনায়। ‘দোষগুণ’ বলিলাম বটে, কিন্তু পরের গুণ তাঁহাদের নজরে খুব কমই পড়িত; উড়ন্ত মাছির মত তাঁহাদের মন অপরের দোষ-ক্রটি গ্লানি-কুৎসার দূষিত ক্ষতের উপরেই নিরন্তর ভন্ ভন্ করিয়া ঘুরিতে থাকিত। এমন অপরূপ পূজা আর কখনও দেখি নাই। নেহাৎ শিবের মত সর্বসহ দেবতা তাই রক্ষা! অশ্রু কোন দেবতা হইলে কোন্ কালে পূজারিণীদের মুণ্ডপাত করিয়া স্বধামে প্রস্থান করিতেন। পুকুরে স্নান করিতে গেলে প্রায়ই তাঁহাদের এই মক্ষিকা-গুঞ্জন শুনিত হইত; মনে হইত

যেন অবগাহন সবেও গায়ে খানিকটা দুর্গন্ধ পোক মাখিয়া বাঙী ফিরিলাম ।

আমাদের দিদিবুড়ী কিন্তু কোনদিন এইসব মুখরোচক পরচর্চার মজলিশে যোগ দিতেন না । তাঁহার অসাধারণ বাক্পটুতা মাত্র ছোটদের আসরেই সীমাবদ্ধ থাকিত ; বড়রা তাঁহাকে অতিমাত্রায় স্বল্পভাষিনী বলিয়াই জানিত । তাঁহার কাছে মধু পাইয়াছি প্রচুর, কিন্তু হল ফুটাইতে তাঁহাকে কোন দিন দেখি নাই । সুপক্ক ফজলি আমের শাঁসের মত ছিল তাঁহার স্বভাবটি,—একগাছি আঁশ বা একফোঁটা অল্পরসের ভেজাল তাহাতে ছিল না ।

দেখিয়া মনে হইত বুড়ী বৃষ্টি তিন কুলে কেহ নাই । কিন্তু একথা সত্য নহে । বুড়ীর একমাত্র পুত্র ভীমচন্দ্র তখনও জীবিত । সে কোথায় আছে বা কি কবিতেছে তাহা কেহ জানিত না বটে, কিন্তু গ্রামেব সকলেই জানিত যে সে বাঁচিয়া আছে । কেমন করিয়া জানিত তাহা আজিও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই । তবে দুই একজনকে বলাবলি কবিত্তে শুনিলাম—মরিলে নিশ্চয় খবর আসিত ; সে খবর যখন গ্রামে আসিয়া পৌঁছায় নাই তখন সে নিশ্চয় বাঁচিয়া আছে ।

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে দিদিবুড়ী যখন বিধবা হন, তখন ভীমের বয়স কুড়ি বাইশ হইবে । সেই বয়সেই সে নানাবিধ নেশায় বেশ পধিপক হইয়া উঠিয়াছিল, চরিত্রদোষের কথাও শুনা যাইত । দিদিবুড়ীর স্বামী পৌবোহিত্য ব্যবসায়ী ছিলেন, কয়েকঘর বেশ শাঁসালো যজ্ঞমান ছিল । একমাত্র পুত্রের প্রতি অন্ধ স্নেহের বশবর্তী হইয়া তিনি তাহাকে চাহিবামাত্রই পয়সা জোগাইয়া যাইতেন । কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর দিদিবুড়ী একেবারে হাত গুটাইয়া ফেলিলেন । ভীমচন্দ্র প্রথমে অনুন্নয়-বিনয় কবিল, তাহার পর কান্নাকাটি করিল, তাহার পর ঝগড়া করিল, ভয় দেখাইল ।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না,—দিদিবুড়ী সাঙ্ বলিয়া দিলেন, গাঁজাগুলি খাইবার পরস্য তিনি দিবেন না। তাহার পর হঠাৎ একদিন সকালে দেখা গেল বড় শয়নঘরের দরজায় কুলুপ ঝুলিতেছে, ভীমচন্দ্র নিরুদ্দেশ। খোঁজ লইয়া জানা গেল হরিশ রক্ষিতের বিধবা যুবতী ভগ্নী কামিনীও তাহার সহিত নিরুদ্দেশ হইয়াছে। তাহার পর এত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। শুনা যায় ইহার মধ্যে ভীম তাহার মাতার নিকট দুইখানি পত্র দিয়াছিল—একবার কলিকাতার বাগবাজার হইতে ও একবার গোঁহাটির পানবাজার হইতে। দুইখানি পত্রেই সে মাতার নিকট একই বস্তু প্রার্থনা করিয়াছিল—তাঁহার স্নেহাশীর্বাদ ও কিঞ্চিৎ অর্থ। দিদিবুড়ী একখানি পত্রেরও জবাব দেন নাই। তাহার পর গ্রামের লোক কোনদিন তাঁহাকে পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতেও শুনে নাই।

দিদিবুড়ীর স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁহার যজ্ঞমানেরা অগ্র পুরোহিতের শরণাগত হইল, ভীমচন্দ্রকে পৌরোহিত্যে বরণ করিবার চিন্তাও তাহাদের মনে উদ্ভিত হইল না। কয়েক মাসের মধ্যে ভীমচন্দ্রও নিজের পথ দেখিল। বিধবা একান্ত নিঃসহায় হইয়া পড়িলেন। স্বামী মৃত্যুকালে তাঁহার সমস্ত জীবনের সঞ্চয় তের কুড়ি টাকা একটি পিতলের ঘটের মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিলেন। এই অর্থই এখন দিদিবুড়ীর একমাত্র সম্বল হইয়া দাঁড়াইল। জীবিকা-নির্বাহের জগ্ন তিনি যে বৃষ্টি অবলম্বন করিলেন তাহা একমাত্র সেই প্রাচীন গ্রামসমাজেই সম্ভব ছিল; এখনকার লোকের কাছে তাহা একান্ত অবিশ্বাস, এমন কি হাস্যকর বলিয়াও মনে হইতে পারে। এই তের কুড়ি টাকার সামান্য কিছু হাতে রাখিয়া বাকি সমস্ত তিনি ‘লাগাইয়া দিলেন’ অর্থাৎ স্নুদে খাটাইতে শুরু করিলেন। তাঁহার খাতকেরা সকলেই ছিল দরিদ্র কৃষিজীবী সম্প্রদায়ের লোক। দলিল পত্রের বালাই ছিল না, সবই মুখের কথার উপর নির্ভর করিত।

জীবনে কোনদিন আমল টাকার জহ্ন তাগাদা করিবেন না এইরূপ
 একটা অকথিত সৰ্ত্তই ছিল তাঁহার ঋণদানের বিশেষত্ব ; লগ্নী টাকার
 একটি পয়সাও তিনি কোনদিন ফেরৎ চান নাই বা পান নাই ।
 সুদ আদায়ের পদ্ধতিও ছিল একটু বিচিত্র ধরণের । পয়সা তিনি
 লইতেন না ; তাহার পরিবর্তে খাতকদের কেহ দিত চাল, কেহ দিত
 ডাল, কেহ বা ক্ষেতের তরিতরকারি বা গাছের ফলটা পাকড়টা
 দিয়াই খালাস পাইত । বিছাধর জ্বোলা দিত বছরে তিনখানা থান
 কাপড় ও একখানা গামছা ; তিনু কলুর বৌ দিত আড়াই সের বড়ি ও
 মাসে আধসের করিয়া সরিষার তেল । দিদিবুড়ী নেশা হিসাবে
 দস্তহীন মাড়িতে তামাকের গুঁড়া ব্যবহার করিতেন । নমশূজ পাড়ার
 অন্তর মা প্রতি বৃষবার বৈকালে আসিয়া এক কোঁটা করিয়া গুঁড়া
 দিয়া যাইত,—তাহার সুদ সে এইরূপ ভাবেই শোধ করিত । কিন্তু
 যে যাহাই দিত তাহাই একটা নিয়মিত বরাদ্দ হিসাবে দিতে হইত,
 ফেলিয়া রাখিলে চলিত না । খাতকেরাও বরং জমিদারের খাজনা
 ফেলিয়া রাখিত, কিন্তু তাহাদের কর্তামার প্রাপ্য দেয় নাই বা দিতে
 দেবী করিয়াছে এমন কথা কোনদিন শুনি নাই । দিদিবুড়ী খুব
 রাশভারী মেয়েমানুষ ছিলেন । তাহার তাঁহাকে যেমন ভক্তি করিত,
 তেমনি ভয়ও করিত ।

সমস্ত ব্যাপারটা আজ ভাবিতে গেলে কেমন ছেলেখেলার মত
 মনে হয় । কিন্তু বিশ্বাসের কথা এই যে এমনি ছেলেখেলার মধ্য
 দিয়াই এই সহায়-সম্বলহীনা বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ-বিধবা স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা
 নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন, স্বচক্ষে দেখিয়াছি । দিদিবুড়ী বছবার নিজের
 মুখে আমাদের কাছে বলিয়াছেন যে তাঁহার কোন অভাব নাই ।

সত্যই তাঁহার কোন অভাব ছিল না । মনের মধ্যে অফুরন্ত
 প্রশান্তি ও প্রশন্নতার ভাণ্ডার লইয়া তিনি তাঁহার ভাঙা কুঁড়ের
 দিনযাপন করিতেন । পরের করুণা তিনি কোন দিন ভিক্ষা করেন

নাই, বরং সকলের নিকট হইতে নিজের ব্যক্তিত্বের দাবীতে প্রচুর পরিমাণে শ্রদ্ধা ও সম্মানই পাইয়া গিয়াছেন। তথাকথিত শিক্ষা দীক্ষার ধার তিনি ধারিতেন না; লিখিয়া নাম সই করিবার প্রয়োজন যে জীবনে কখনও হইতে পারে সে বোধটুকুও তাঁহার ছিল না। কিন্তু বুদ্ধির দিক দিয়াই হউক বা মনুঘ্রতের দিক দিয়াই হউক তাঁহাকে খাটো করিয়া দেখিবার সাধ্য গ্রামের কাহারও ছিল না।

কোনদিন হয়তো দেখিয়াছি গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রের মধ্যে ঠিক-ছপুর বেলা দিদিবুড়ী লাঠি ঠুক ঠুক করিতে করিতে চলিয়াছেন। অকারণ কোঁতূহলের বশবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছি,—এমন সময় কোথায় যাচ্ছো দিদিবুড়ী ?

—জীবন মালোর বাড়ী যাচ্ছি ভাই, এটু দরকার আছে।

—খাতক বুঝি ?

—হ্যাঁ ভাই, বড়ো গরীব। খবর পেলাম আজ সাতদিন জ্বরে পড়ে আছে,—জ্বলে বেরুতি পারে না। ডাক্তার কব্ রেজ ডাকবার তো সাধ্য নেই। এক ফোঁটা ওষুধও পেটে পড়ছে না। তাই ভাবলাম, যাই একবার দেখি যদি জড়িবুড়ী জলপড়া-হেলপড়ায় কোন উব্ গার হয়। হয়ও তো অনেকের উব্ গার কি না!

—হাতের পুঁটলিতে কি নিয়ে যাচ্ছো ?

—ওতে চাটুখানি সাবুদানা আছে। শামচাঁদ বৈরিগি বাজারে নতুন দোকান খুলেছে,—সেই দিইছিল আমারে। তা আমি ভালো মানুষ সাবুদানা খেতি যাবো কোন ছুঃখ ভাই ? তাই নিয়ে যাচ্ছি হাতে করে,—গরীব মানুষ, পথিয় করবে।

রৌদ্রের উত্তাপে ঘামিতে ঘামিতে ভাঙা কোমরে লাঠি ভর দিয়া নব্বই বৎসরের বৃদ্ধা চলিলেন সে-ই নদীর ধারে জীবন মালোর বাড়ী—পাকা আধক্রোশ পথ।

এমন প্রায়ই হইত। কৈলাশ বাছাড়ের নবজাত নাতিটি তড়কায়

যায় যায় হইয়াছে, বৃড়া বৈষ্ণব সর্দারের হাঁপানি হঠাৎ খুব বাড়িয়া গিয়াছে, বিপিন মণ্ডলের পায়ের গুলের ঘা কে 'বান' মারিয়া বিবাইয়া দিয়াছে,—অমনি দিদিবুড়ী তাঁহার টোটকা ঔষধ ও ঝাড়ানো-পড়ানোর পুঁজি লইয়া ছুটিলেন চিকিৎসা ও স্তম্ভাধা করিতে। শুধু ইহাই নহে। বাকি খাজনার দায়ে খাতকের জমি নিলাম হইতে বসিয়াছে,—দিদিবুড়ী চলিলেন জমিদার বাড়ী তাহার হইয়া সুপারিশ করিতে। খাতকে খাতকে বিবাদ করিয়া মামলা বাধাইবার উপক্রম করিয়াছে,—দিদিবুড়ী সালিশ হইয়া ঝগড়া মিটাইয়া দিলেন। খাতকের বোঁ স্বামীর সঙ্গে বচসা করিয়া বাপের বাড়ী পলাইয়া গিয়াছে,—দিদিবুড়ী তাহাকে মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া সুঝাইয়া আবার ফিরাইয়া আনিলেন। সংসার বলিতে তাঁহার নিজের কিছুই ছিল না। কিন্তু এই খাতকদের লইয়াই তিনি এক বিরাট সংসার ফাঁদিয়া বসিয়াছিলেন। তাহাদের সকলেরই তিনি ছিলেন 'কৰ্ত্তামা'। তাহাদের ক্ষুণ্ণ তাঁহাকে কম ভুগিতে হইত না,—অনেক হাঙ্গামা পোহাইতে হইত, অনেক ছুটাছুটি করিতে হইত। কিন্তু তিনি হাসিমুখে সব সহ্য করিতেন। প্রতিদানে পাইতেন মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান আর কয়েকজন দরিদ্র নিরক্ষর নরনারীর ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি।

একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। আমার জেঠতুত দাদা তখন বি-এ পরীক্ষা দিবার পর কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিয়াছেন। তাঁহার সহিত সকাল বেলা পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। যখন ঘরে ফিরিতেছি তখন বেলা আন্দাজ এগারটা হইবে। পথে কৃষ্ণ সর্দার অর্থাৎ কেঁটা বুনোর সহিত দেখা হইল। হাতে একটি খালি ঘটি লইয়া সে মিস্তির পাড়ার দিক হইতে সর্দার পাড়ার দিকে যাইতেছিল। দাদাকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া বলিল,—পেন্নাম হই, দাদাঠাকুর। কোলকেতা থেকে দেশে ফেরলেন কবে? শরীর গতিক বেশ ভালো আছেন তো?

দাদা জবাব দিলেন,—হ্যাঁ, বেশ ভালোই আছি। তোমরা সব ভালো তো ?—তা, এত বেলায় এদিকে কোথায় গিয়েছিলে ?

—কত্তামার ছুধটুকু দিয়ে এ্যালাম। এট্রু বেশী বেলা হয়ে গেছে আজ।

—দিদিবুড়ী কি তোমার কাছ থেকে ছুধ জোগান নেন নাকি, কেউ ?

—আজ্ঞে না দাদাঠাকুর, সুদির ছুধ।

মাত্র চার বৎসর কলিকাতা প্রবাসের ফলেই দাদা আধা-বিদেশী হইয়া উঠিয়াছিলেন। অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—সে কি ? সুদের ছুধ ? কিসের সুদ ?

—আজ্ঞে, কত্তামার খাতক কিনা আমি। তাই সুদির বাবদ রোজ দেড়পো করে ছুধ দিতি হয়।

দাদা ছিলেন অর্থনীতির ছাত্র। চশমার ভিতরে চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন,—রোজ দেড়পো করে ছুধ দিতে হয় সুদ বাবদ ! কত টাকা ধার নিয়েছিলে তুমি ?

—আজ্ঞে, সে অনেক টাকা, তিন কুড়ি।

—কতদিন আগে ধার নিয়েছিলে ?

—তা পেরায় এক কুড়ি পাঁচ বছর হতি গেলো।

—এই পঁচিশ বছর ধরে তুমি রোজ দেড়পো করে ছুধ দিচ্ছ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা দিচ্ছি বই কি ?

দাদা মনে মনে আঁক কষিতে শুরু করিলেন,—রোজ দেড়পো করে হলে মাসে দাঁড়ালো গিয়ে পঁয়তাল্লিশ পো, মানে সওয়া এগার সের, আর বছরে হলো গিয়ে তোমার—এই একশো পঁয়ত্রিশ সের, মানে তিন মন পনের সের। চার পয়সা করে সের ধরলেও তার দাম প্রায় সাড়ে আট টাকা। ষাট টাকায় যদি সাড়ে আট টাকা হয়, তাহলে—ফোর্টিন পারসেন্ট। উঃ ! এ যে দস্তুর মত শোষণ !

কেষ্ট জীবনে কোনদিন 'শোষণ' কথাটি শোনে নাই। কাজেই ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। দাদা মনের আবেগে বলিতে লাগিলেন,—জানো কেষ্ট, তোমার ওপর কি অমানুষিক অত্যাচার করা হচ্ছে? দিদিবুড়ী তোমার কাছ থেকে শতকরা চোদ্দ টাকা হারে সুদ আদায় করে নিচ্ছেন। এ যে কাবুলিওয়ালারও অধম। বাট টাকা আসলের ওপর তুমি এই পঁচিশ বছরে ছ'শো টাকারও বেশী সুদ দিয়েছ। এ যে কল্পনা করাও যায় না? এরকম অত্যাচার তোমরা সহ্য কর কেমন করে?

'শোষণ' না বৃথিতে পারিলেও 'অত্যাচার' কাহাকে বলে কেষ্টর তাহা অজানা ছিল না। অত্যন্ত বিব্রত ভাবে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর দিল,—কি যে বলেন দাদাঠাকুর। এর মধ্য আপনি অত্যাচারটা ছাখলেন কোন্‌খানে? তিনকুড়ি টাকা কি কম হলো? মা তখনো বেঁচে আছেন; বললেন,—কেষ্ট, বেটার বৌ ঘরে আনছি, কুটুম-সাক্ষেতের পাতে ছ'টো মাছ-ভাত না দিতি পারলি তো বড়ো নিন্দে হবে। ভেবে ছাখলাম, কথাটা ঠিক। তা টাকা পাই কোথায়? এ্যালাম কস্তামার কাছে। নেকা নেই পড়া নেই এক কথায় তিনকুড়ি টাকা আমারে দিয়ে দিলেন। কত বড়ো উব্‌গারটা করলেন আমার, ভেবে ছাখেন তো! ঐ তিনকুড়ি টাকার জঞ্জি সেদিন তো আমার একটা ভালো গাই াক বলদ বেচে কেলতি হতো! আর একবার বেচলি কি আর কোনদিন কিনতি পারতাম? তাবপর আরো ছাখেন, এত বছর হয়ে গ্যালো, কস্তামা আসলের জঞ্জি কোন দিন একটা তাগাদা পর্যন্ত করেন নি। ও টাকা কোনদিন আমার দিতিও হবে না। পাঁচ গেরামের মধ্য এমন মহাজন কোথায় আছে দাদাঠাকুর, যে এতদিন তার আসল ফেলে রাখে? এরে আপনি অত্যাচার বলেন?

কেষ্টর বক্তৃতা শুনিয়া দাদা কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া

পড়িলেন। আমতা আমতা করিয়া কহিলেন,—কিন্তু রোজ দেড়পো করে ছুধ,—ফোর্টিন পারসেন্ট,—মানে সুদের হার বড় বেশী বলে মনে হয়, কেউ !

কেউ একটু হাসিয়া বলিল,—ছুধির কথা বলছেন, দাদাঠাকুর ? তা আপনাদের পাঁচ জনের আশীর্ব্বাদে ছুধির তো আমার অভাব নেই। কাচ্চাবাচ্চাগুলো পেট পুরে ছুধভাত খায় ; এপাড়ায় ওপাড়ায় ছুই এক সের রোজ বেচতিও পারি। আমার ঘরের গাই-এর ছুধ, তার এটু খানি যদি বিধবা বান্ধন-কণ্ঠের হবিস্বি ভোগে লাগে সেতো আমার চোন্দপুরুষির ভাগ্যি, দাদাঠাকুর। অত্যেচারের কথা বলে আর আমারে অপরাধী করবেন না।

কেউ আবার প্রশ্নাম করিয়া চলিয়া গেল। দাদাও বিরস-বদনে বিড় বিড় করিতে করিতে পথ চলিতে শুরু করিলেন। বোধ হয়, যাহারা নিজের ভালো চায় না তাহাদের ভালো করিবার চেষ্টা করা যে কতবড় ঝকমারি মনে মনে তাহাই আলোচনা করিতে লাগিলেন।

এই কেউ সর্দারকে আমরা প্রায় রোজই দেখিতাম। কিন্তু দিদিবুড়ীর মৃত্যুর দিন তাহার যে মূর্তি দেখিয়াছিলাম তাহা জীবনে ভুলিতে পারিব না।

সেদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াই শুনিলাম দিদিবুড়ীর অবস্থা খারাপ। কয়েক দিন হইতে একটু সর্দি-কাসিতে ভুগিতেছিলেন, হঠাৎ শেষ রাত্রি হইতে খুব বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িয়াছে। অন্তার মা ছুই দিন হইল রাত্রে আসিয়া বারান্দায় শুইতেছিল, তাহার নিকট সংবাদ পাইয়া মা রাত্রি থাকিতেই সেখানে চলিয়া গিয়াছেন। আমিও চোখ মুছিতে মুছিতে ছুটিলাম।

তখন বেশ রোজ উঠিয়া গিয়াছে। দিদিবুড়ীর বাড়ী গিয়া দেখিলাম ইহার মধ্যেই সেখানে বহুলোক আসিয়া জড়ো হইয়াছে। দত্তবাড়ীর সদর নায়েব শ্রীকান্তবাবু আসিয়াছেন, ঘোষবাড়ীর সেজ

কর্তা আসিয়াছেন, মিস্ত্রিবাড়ীর ভো মেয়েপুরুষ প্রায় সকলেই আসিয়াছেন। পাড়ার কেহই আসিতে বাকি নাই, অত্যাশ্র পাড়া হইতেও অনেকে আসিয়া পড়িয়াছেন। শিরোমণি মহাশয় নিজেই একটি পিতলের ঘটিতে করিয়া গঙ্গাজল লইয়া আসিয়াছেন। দিদিবুড়ীকে ঘর হইতে নামাইয়া উঠানে শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। পায়ের উপর একখানি নামাবলী, মাথার নিকট নব-রোপিত তুলসী গাছ। তাঁহার তখন খাস উঠিয়াছে। কয়েকজন ব্রাহ্মণ যুবক শিয়রে বসিয়া নাম শুনাইতেছে। বালক-বালিকার দল ভাঙা পাঁচ-চালার বারান্দার উপর গ্লান মুখে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে; আর্মিও তাহাদের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলাম।—দিদিবুড়ী আর আমাদের রূপ-কথা শুনাইবে না, আর ছুধের টাছি খাইতে দিবে না। মনে হইল, আমার বৃকের মধ্য হইতে কি যেন একটা শক্ত জিনিস ঠেলিয়া গলার দিকে উঠিতেছে। মাঝে মাঝে যেন হঠাৎ দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে, চোখ ঝাপসা হইয়া উঠিতেছে।

উঠানের এক প্রান্তে পোড়ো ভিটার কাছে দল বাঁধিয়া দিদিবুড়ীর খাতকেরা বসিয়া আছে,—নির্বাক শোকের প্রতিচ্ছবি। তাহারা অন্ত্যজ, ব্রাহ্মণ-বিধবার সুপবিত্র অস্তিম শয্যার নিকটে আসিবার অধিকার তাহাদের নাই। হতভাগ্যেরা ঈংরাজি পড়ে নাই, জানে না যে আজ তাহারা কত বড় একটা শোষণের হাত হইতে অব্যাহতি পাইতেছে। সুদ আর তাহাদিগকে দিতে হইবে না, আসল টাকাও চিরদিনের জন্ত মাপ হইয়া গেল। তবু তাহারা কাঁদিতেছে। মূর্খ আর কাহাকে বলে! আমার জেঠতুত দাদা সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। থাকিলে নিশ্চয় তাহাদিগকে এই শোষণ-মুক্তি দিবসের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেন।

বেলা প্রায় এক প্রহর হইয়া গেল। সমানে নাম শুনানো চলিতেছে। ভিড় আরও কিছু বাড়িয়াছে। এমন সময় দেখা গেল

কেষ্ট সর্দির ছুখের ঘটি হাতে করিয়া সেই দিকে আসিতেছে। সে কোন খবরই রাখিত না। আগের দিন জামাইয়ের অশ্বখের সংবাদ পাইয়া ওপারে মেয়ের বাড়ী গিয়াছিল। এই মাত্র ঘরে ফিরিয়া গাই ছইয়া দিদিবুড়ীর ছুখটুকু দিতে আসিয়াছে। লোক-সমাগম দেখিয়া প্রথমে সে একটু হক্চকাইয়া গেল, তাহার পর যখন ব্যাপার বুঝিতে পারিল তখন একেবারে হাঁট মাউ করিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

—কস্তামার ছুখ। কস্তামার নাম করে নিয়ে আসা ছুখ! এ ছুখ আমি কোন্‌খানে নিয়ে যাবো? আমারে বলে ছান, কস্তাবাবু, এ ছুখ নিয়ে আমি কি করবো?

কেষ্ট সেইখানেই মাটির উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল; বসিয়া বসিয়া বালকের মত হাপুস নয়নে কাঁদিতে লাগিল। অশ্বর ছোয়াচ লাগিয়া আরও অনেক চক্ষু অশ্রু-সজ্জল হইয়া উঠিল। খাতকের দল একসঙ্গে গুমরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। শিরোমণি মহাশয় কেষ্টর কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন ও নিম্নকণ্ঠে তাহাকে কি যেন বলিলেন। শুনিয়া কেষ্ট কান্না থামাইয়া কিছুক্ষণ উদ্ভ্রান্তভাবে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ছুখের ঘটিটি হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া শিরোমণি মহাশয়ের সঙ্গে দিদিবুড়ীর দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। ঈষৎ বিন্মিতভাবে সকলে সরিয়া গিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। যেখানে দিদিবুড়ীর পা ছ'খানি ছিল তাহার হাত ছুয়েক দূরে গিয়া কেষ্ট থামিল। ছুখের ঘটি মাটিতে রাখিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া গলবস্ত্রে গড় হইয়া শ্রণাম করিল। তাহার পর পুনরায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘটি হইতে ছুখটুকু আলগোছে দিদিবুড়ীর ছই পায়ের উপর ঢালিয়া দিতে লাগিল। শিরোমণি মহাশয়ের ইঙ্গিতে ব্রাহ্মণ-যুবকেরা আরও জোরে জোরে নাম শুনাইতে লাগিল। আমরা পাঁচ-চালার বারান্দার উপর হইতে দেখিলাম, দিদিবুড়ীর চোখের পাতা দুইটি একবার ধর ধর করিয়া একটু কাঁপিল, মুখের লোলচর্মের কুঞ্চন-রেখাগুলি একটি বিশেষ

ভঙ্গিতে ঈষৎ সঞ্চালিত হইল। আর কেহ না বৃথিলেও আমরা শিশুর দল বৃথিতে পারিলাম দিদিবুড়ী হাসিতেছেন।

ইহার মিনিটখানেক পরেই দিদিবুড়ী শেষ নিশ্বাস ছাড়িলেন। শেষবারের মত 'সুদির দুধ' শোধ করিয়া দিয়া কেঁট সর্দার চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ী কিরিয়া গেল।

তাহার পর অনেক পড়াশুনা করিয়াছি। শ্রেণী-বৈষম্য ও শ্রেণী-সংগ্রামের সিদ্ধান্ত উত্তমরূপে অধিগত করিয়াছি। কিন্তু সেই ক্ষুদ্র পর্ণকুটিরের আঙ্গিনায় দিদিবুড়ীর মৃত্যুকালে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম আধুনিক অর্থ নৈতিক মতবাদ অনুযায়ী তাহার কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আজিও করিয়া উঠিতে পারি নাই।

দিদিবুড়ীর মৃত্যুর প্রায় বছরখানেক পরে তাঁহার বহুকাল নিরুদ্ভিষ্ট পুত্র ভীষচন্দ্র হঠাৎ গ্রামে ফিরিয়া আসিল। হাতে বেশ কিছু পরসালইয়া আসিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ আসিয়াই সে মায়ের জীর্ণ কুঁড়েঘরখানি মোটামুটি সংস্কার করাইয়া লইল এবং তাহার মধ্যে গৃহস্থালি পাতিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিল। মায়ের খাতকদের সহিত কোন প্রকার সম্পর্ক না রাখিয়া শুধু গাঁঠের কড়ি খরচ করিয়াই সে সংসার চালাইতে লাগিল।

বলা বাহুল্য ভীম ঠাকুরের এই আকস্মিক প্রত্য্যাগমন গ্রামের মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্য ও কৌতূহলের সঞ্চার করিল। আমরা ছেলের দল একদিন সদলবলে গিয়া দূর হইতে লোকটিকে দেখিয়া আসিলাম। যাহা দেখিলাম তাহাতে পেটের প্লীহা চমকাইয়া গেল। ঝাড়া ছয় ফুট লম্বা চেহারা ;—এককালে সত্যই হয়তো ভীমের মত বলিষ্ঠ ও বিশাল ছিল, কিন্তু এখন শরীরের সমস্ত মাংস ও পেশী গলিয়া ঝরিয়া গিয়া একখানি বিরাট কঙ্কালে পরিণত হইয়াছে। একমাথা রুদ্ধ ঝাঁকড়া খেতাভ ধূসরবর্ণ চুল, মুখময় কাঁচাপাকা দাড়ি-গোঁফের জঙ্গল, কোটরগত অথচ অতি-বিস্ফারিত চক্ষু, পরিধানে রক্তাশ্বর, কপালে প্রকাণ্ড একটা সিঁহুরের কোঁটা, গলায় তিন ফেঁর্তা করিয়া জড়ানো রুদ্রাক্ষের মালা। হিসাব মত বয়স হওয়া উচিত ষাট ষাষট্টি; কিন্তু সমস্ত শরীর পাকাইয়া শুকাইয়া এমন ঝিঁকুট হইয়া গিয়াছে যে দেখিয়া পয়তাল্লিশ কি পঁচাত্তর কিছুই বুঝিবার উপায় নাই।

ভীম ঠাকুর একা আসে নাই, হিমিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। হিমির বয়স সাতাশ কি আটাশ হইবে। চিকণ শ্রামবর্ণ দেহের প্রতি

অঙ্গে অটুট যৌবনের স্থির-বিছাদীপ্তি । সে বিধবার মত খান কাপড় পরে, কপালে বা সিঁথিতে সিঁথুর দেয় না, ঘন ঘন পান-দোস্তল খায়, ভীম ঠাকুরের পাতে মাছের মুড়ার প্রসাদও পায় । বস্তুতঃ তাহার সহিত ভীম ঠাকুরের সম্বন্ধের মধ্যে কোন প্রকার অস্পষ্টতা ছিল না ; দুই পক্ষের কোন পক্ষ হইতে সম্বন্ধ-গোপনের কোন প্রয়াসও ছিল না । অবশ্য ভীম ঠাকুর নিজের জাতি নষ্ট হইতে দেয় নাই ; স্বপাকে আহাৰ করিত । হিমি বাজার করিত, মাছ ভরকারি কুটিত, রন্ধনের উত্তোগ আয়োজন করিয়া দিত । সে ছিল জাতিতে বাগদী-ছহিতা, তাহাকে হেঁশেলে ঢুকিতে দেওয়া কোন সদ্ব্রাহ্মণের পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু ইহার ফলে উভয়ের আত্মিক ও দৈহিক ঘনিষ্ঠতার পথে কোন প্রতিবন্ধকের সৃষ্টি হয় নাই ।

বামুনের ভিটায় এইরূপ অনাচারের ফলে গ্রামের মধ্যে প্রথম প্রথম একটু ক্রোধ ও অসন্তোষের লক্ষণ দেখা গিয়াছিল, কিন্তু তাহা লইয়া আলোচনা বা সমালোচনার বাড়াবাড়ি কিছু হয় নাই । কারণ কিছু দিনের মধ্যেই বুঝা গেল ভীম ঠাকুর সমাজ ও সামাজিকতার বাহিরেই বাস করিতে চায় । কাজেই সমাজও তাহাকে লইয়া বেশী ঘাঁটাঘাঁটি করিল না ।

হিমির পিত্রালয় ছিল বাঁকুড়া জেলার কোন এক সুদূর পল্লী-গ্রামে । তাহার মুখে 'খাবেক নি' 'লিবেক নি' প্রভৃতি অদ্ভুত ধরণের বাক্যবিছাস শুনিয়া গ্রামের সকলেই খুব কৌতুক অনুভব করিতে লাগিল । তাহা ছাড়া দেখা গেল হিমি খুব মিশুক ও মজলিশি স্বভাবের লোক । সে যেখানে বসিত সেখানেই হাসিয়া গল্প করিয়া ছড়া কাটিয়া গান গাহিয়া আসর জমাইয়া তুলিত । কাজেই মেয়েমহলে নীচই সে খুব সমাদৃত হইয়া উঠিল । খাটিতেও পারিত সে অসাধারণ । কাহারও বাড়ীতে কোন কাজ-কর্ম হইলে সে গায়ে পড়িয়া গিয়া উপস্থিত হইত, দশটা ঝি-চাকরাণীর কাজ একা উদ্ধার করিয়া দিত,

তাহার পর উঠানে পাত পাড়িয়া হাসিমুখে এক পেট খাইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে ঘরে কিরিত। পাড়ার মেয়েরা সকলে শীঘ্রই তাহার দিদি খুড়ী মাসী পিসী হইয়া উঠিল। ভীম ঠাকুর দেশের ছেলে হইয়াও পর হইয়া রছিল, বিদেশিনী হিমি গ্রামের আপনার জন হইয়া গেল।

ক্রমে ক্রমে কানাঘুসা শোনা যাইতে লাগিল, ভীম ঠাকুর নাকি মস্ত বড় 'সাধক' হইয়া আসিয়াছে। সে পিশাচ-সিদ্ধ, মন্ত্র পড়িয়া জুত-প্রোত নামাইতে পারে। একজোড়া 'যোগিনী' নাকি তাহার হাতধরা হইয়া আছে। মারণ উচাটন বশীকরণ প্রভৃতি নানারূপ সিদ্ধাই সে গুরুকুপায় অধিগত করিয়াছে; ঝাড়ফুক মন্ত্র-তন্ত্রে তাহার জুড়ি মেলা ভার। প্রতি শনি-মঙ্গলবার মধ্যরাতে সে নাকি তান্ত্রিক মতে ঘটস্থাপনা করিয়া কালীপূজা করিয়া থাকে, আর সেই সময় তাহার পূজার আসনের চারিদিকে নাকি নানা অদ্ভুত অলৌকিক কাণ্ড ঘটিয়া থাকে। জনশ্রুতির কলে ধীরে ধীরে ভীম ঠাকুরের আড্ডা জমিয়া উঠিতে লাগিল। বেচা মিত্তির, হারু দত্ত, গেলু চক্রবর্তী, বিলাস বৈরাগী, দেবনাথ সর্দার, মৃত্যঞ্জয় পাল প্রভৃতি গ্রামের বাছা বাছা ভক্তের দল সাধন-পন্থার সন্ধান আসিয়া ভীম ঠাকুরের শরণাপন্ন হইল। আমাদেরও অপরিচয়-জনিত ভীতি ততদিনে কাটিয়া গিয়াছিল, অপরিচয় কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া এই অপরূপ আড্ডাটির আশে পাশে আনাগোনা শুরু করিয়া দিলাম।

আড্ডাটি বসিত, প্রত্যহ বেলা আড়াইটা তিনটার সময়, আর শেষ হইত শুনিয়াছি অনেক রাতে। ভীম ঠাকুর একখানি ঘুনে-খাওয়া রোঁয়া-ওঠা ব্যাঙ্গচর্ম পাতিয়া ঘরের এক কোণে উপবেশন করিত। সম্মুখে একটি হেঁড়া মাছর পাতা থাকিত,—ভক্তেরা কেহ কেহ তাহার উপর, কেহ কেহ বা কয়েকটি তালপাতার চাটাইয়ের উপর আসন গ্রহণ করিত। আধ্যাত্মিক চর্চা কি হইত তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না, তবে গঞ্জিকা-চর্চা প্রচুর পরিমাণেই

হইত। গেম্বু চক্রবর্তীকে আমরা নিজের মুখে বলিতে শুনিয়াছি যে আট ছিলিমের কমে কোনদিন আসর মিটিত না, মাঝে মাঝে দশ বার ছিলিম পর্যন্ত চলিত। ভক্তেরা সকলেই এই তুরীয় আনন্দের অংশ গ্রহণের অধিকারী ছিল। দুই এক দিন একটা কালো বোতল বাহির হইত। মদ্রপুত ধাতেশ্বরী কারণে পরিণত হইতেন এবং এই কারণ পান করিবার জন্ত ভীম ঠাকুর একটা মড়ার মাথার খুলি ব্যবহার করিত। দেখিয়া ভক্তদের ভক্তি দশগুণ বাড়িয়া যাইত।

নবাগত গুরুজির খ্যাতি ক্রমশঃ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ভীম ঠাকুর তাবিজ কবজ দিতে আরম্ভ করিল, ছরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত নব-নারীকে শ্মশান-কালিকার হোমভঙ্গ্য বিতরণ করিতে লাগিল এবং আরও নানা প্রকাব গোপন ক্রিয়া কলাপেব বেসাতি খুলিয়া বসিল। মক্কেল ভালোই জুটিতে লাগিল,—কারণ গঞ্জিকা-প্রসাদ-লোভী ভক্তদের ঢাক পিটানোব আব বিরাম ছিল না। সিধা ও দক্ষিণার আমদানী শুরু হইল। হিমির কাজ বাড়িয়া গেল।

অতিরিক্ত মাত্রায় গাঁজা খাইয়া খাইয়া ভীম ঠাকুরের কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ্ণ ও কর্কশ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই বাজখাঁই আওয়াজে 'এ্যাক্টো' করিবার ভঙ্গিতে সে যখন তাহার ভ্রাম্যমাণ সাধক জীবনেব বিচিত্র ও অলৌকিক কাহিনীসমূহ বর্ণনা করিয়া শুনাইত তখন শ্রোতার দল ভয়ে ভক্তিতে বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়া যাইত। এইসব রোমাঞ্চকর কাহিনীর লোভেই আমরা পাড়ার ছেলেব দল সেই রহস্যময় কুটিরের বারান্দায় বা আনাচে কানাচে ঘুর ঘুর করিয়া বেড়াইতাম। লোকটা অনেক দেশ ঘুরিয়াছিল, দিদিবুড়ীর গল্প বলার আর্টও খানিকটা উস্তরাধিকার নৃত্রে লাভ করিয়াছিল। দুই তিন ছিলিম গাঁজা পুড়িয়া নিঃশেষ হইবার পর সকলেরই যখন নেশা বেশ জমাট বাঁধিয়া উঠিত তখন প্রায় প্রতিদিনই সে ভক্তবৃন্দের

চিন্তা-বিনোদন ও আধ্যাত্মিক উন্নতি-সাধনের উদ্দেশ্যে নিজের বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতার ধূলি খুলিয়া গল্প বলিতে বসিত। কাজেই আমাদের সুযোগের অভাব হইত না। সব কথা তখন বৃত্তিতে পারিতাম না, কিন্তু বোঝা না-বোঝার সংমিশ্রণে মনের মধ্যে যে অদ্ভুত অনুভূতির সঞ্চার হইত তাহার ফলে সর্বদেহ রোমাকিত হইয়া উঠিত। খানিকটা আকৃষ্ট হইতাম, খানিকটা ভয় পাইতাম। ভীম ঠাকুরের আড্ডার কাছে না গিয়াও থাকিতে পারিতাম না, আবার একা যাইবার সাহসও কখনো হইত না।

এক দিনের কথা বলিতেছি।

বেচা মিস্তির বৃন্দ হইয়া চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল! হঠাৎ চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, গুরুজি, আপনি কাশী গেছেন? সেখানকার মণিকম্বিকা শাশানে নাকি রোজ দশ হাজার চিতে জ্বলে? আব সেখানে নাকি দলে দলে অঘোরপন্থী সন্নিসি ঘুরে বেড়ায়,—চিতের ওপর থেকে আধপোড়া মড়া ছিনিয়ে নিয়ে মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়?

একটা অতি উচ্চ দবের হাসি হাসিয়া ভীম ঠাকুর জবাব দিল,—কাশী? আবে কাশী তো ঘরেব গোড়ায়। আমি যাই নি কোথায়? ভূ-ভারতের সব তীর্থ শেষ করেছি, আব আমাকে আজ তুই কাশীর গল্প শোনাচ্ছিস! শোন্ তবে। কাশী গয়া মথুরা বিন্দাবন সব পার হয়ে গেলাম নৈনিতাল,—নৈনিতাল, বুঝলি, যার পশ্চিমে আর দেশ নেই। নৈনিতালে কি আছে জানিস? সেখানে আছে পেলায় বড় একটা ‘রদ’। ‘রদ’ কি জিনিস বল তো দেবা?

দেবনাথ খতমত খাইয়া বলিল,—শিবমন্দির বোধ হয়।

—তোর মাথা। ‘রদ’ হলো গিয়ে একটা পুকুর। শিরোমণি মশাই-এর পুকুর তো দেখছিস,—ওর হাজারটা একসঙ্গে করলে

যত বড় হয় তত বড়। আর সে 'রদের' কি গুণ! তিনটে ডুব দিয়ে
সূখ্যি-পেল্লাম করে যে যা চায় তাই পায়। পাণ্ডা ঠাকুর বললে,—
চেয়ে নাও, বাবুজি, ধন-দৌলৎ গাড়ী-ঘোড়া দাস দাসী রাজার রাজি
যা চাইবে তাই পাবে। ডুব দিলাম, কিন্তু চাইবার সময় মুখ দিয়ে
শুধু বেরুল,—সদগুরু দাও।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ভীম ঠাকুর ভক্তবৃন্দকে তাহার নিঃস্বার্থ
ধর্মপ্রাণতার পরিমাণটা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবার সুযোগ দিল।
তাহার পর পুনরায় বলিতে শুরু করিল,—পেয়েছিলামও, ভগবান
দিয়েছিলেন জুটিয়ে। 'রদের' পশ্চিম পারে বিরাট জঙ্গল, তার মধ্যে
বাস করেন মোহাস্ত উধোম বাবা,—ডাকসাইটে সাধক। বসলে পরে
মুখের দাড়ি মাটিতে লুটোয়, এক একটা জটা যেন এক একটা স্তূপের
গরান। উদোম ঞাংটো, গাছের তলায় ধুনি জ্বলে তারই পাশে
দিনরাত বসে থাকেন। আর তিনশো পঁয়ষট্টিটা তাঁবুর মধ্যে আছে
তিনশো পঁয়ষট্টিজন সেবাদাসী। বুঝি তো? বছরের এক এক
দিনের জন্ত এক একজন।

ভক্তমণ্ডলীর মুখ হইতে একযোগে একটা দীর্ঘচ্ছন্দের উ-স্-স্ ধ্বনি
নির্গত হইল।

—আমাকে দেখে মোহাস্তজি তো ভারী খুসি। বললেন,—রয়ে যা
বেটা আমার সঙ্গে, তোকে পুণ্ড্রপুত্র নেব। নিজের ছেলেমেয়ে
একটাও নেই কি না! কিন্তু সইলো না, বুঝি বেচা, অদৃষ্টে সইলো
না। তীর্থের টান যে কি টান তা তোরা বুঝতে পারবি নে।—
আবার বেরিয়ে পড়লাম। পাহাড়-পর্ব্বাত ডিঙিয়ে হরিদ্বার কনকল
পার হয়ে চলে গেলাম কেদার-বদরি। সেখান থেকে আবার
হিমালয়ের ভেতর দিয়ে ছ'মাস হেঁটে গিয়ে পৌঁছলাম সে-ই উত্তরে
অমরনাথে। সেখানে চারিদিকে খালি বরোফ। কনকনে হিমে
হাড় কালিয়ে ওঠে, দিনে অন্ততঃ বত্রিশ ছিলিম টেনে না নিলে হাত
পা নাড়বার ক্ষমতা থাকে না। মুখের ভেতর খুঁজলে বরোফ

হয়ে যায়, ধূনির কাঠ মুখের মধ্যে পুরে আবার গালিয়ে নিতে হয়। শৌচকশ্মের জঙ্গ পর্বস্তু একটু জল পাবার যো নেই, অশুচি অবস্থাতেই পূজো-আচ্ছা সারতে হয়।—এই গেল উত্তর আর পশ্চিমের কথা। দক্ষিণে গেছি সেই রামেশ্বর সেতুবন্ধ পর্বস্তু। রামচন্দ্রের তৈরি পাথরের সঁকো সেখানে এখনো বস্তোমান। তার ওপর দিয়ে হেঁটে সমুদ্র পার হয়ে সোজা সন্নলঙ্কা পর্বস্তু চলে যাওয়া যায়।

ইত্যবসরে নূতন এক ছিলিম সাজা হইয়াছিল। গুরুজি তাহাতে প্রচণ্ড একটা দম দিয়া প্রসাদ করিয়া দিলেন। তাহার পর কলিকাটি ভক্তদের হাত হইতে হাতে ঘুরিতে লাগিল, কুটিরের অভ্যন্তর ধোঁয়ায় ঝাপসা হইয়া উঠিল।

ভীম ঠাকুর গলাটা একবার ঝাড়িয়া লইয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল,—সৌন্দর বনের কাঁচা বাদায় কেওড়া গাছের তেফরকায় বসে একাসনে একাদিক্রমে সাত বছর সাধনা করেছি। সন্ধ্যা হুপুবে বিকেলে পেত্যহ তিনটি করে পাক কেওড়া ফল আপনা আপনি টুপ করে খসে কোলের ওপর পড়তো। তাই খেয়েই দিন কাটতো। কাঁচা বাদা,—রোজ দুবার জোয়ারের জলে ডাঙা ভেসে যেত। নীচে চেয়ে দেখতাম, কুমীরের দল হড়হড়িয়ে বেড়াচ্ছে, বড় বড় জ্বালো সাপ সাঁ সাঁ করে সাঁতার দিয়ে যাচ্ছে। আবার ভাঁটার সময় শুকনো ডাঙায় হরিণের পাল ঘুরে বেড়াতো, আব তাদের পিছু নিয়ে আসতো কেঁদো কেঁদো বাঘ। কি তাদের ভয়ানক চেহারা, আর কি তাদের হাঁক-ডাক! তোরা কেউ হলে—হুঁ!

ভক্তের দল একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিল। ভীম ঠাকুর চোখ বুজিয়া কি যেন একটু ভাবিয়া লইল; তাহার পর বলিতে লাগিল,— এইখানে পাঁচ বছরের মাথায় একটা বড় মজার ব্যাপার হয়েছিল। এক ব্যাটা বাঘ একদিন কেওড়াভাল দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ওপর দিকে চেয়ে আমাকে দেখতে পেল। ব্যাটার বোধ হয় বয়স কম ছিল, লোক চিনবার ক্ষমতা তখনও হয় নি। আমাকে দেখেই

খুব হালুম-ছলুম করতে আরম্ভ করে দিল, ঘন ঘন ওপরদিকে লাকুও দিতে লাগলো। মতলবটা এই যে আমাকে পেলে খায়। প্রথমটা আমি কিছুই বুঝতে পারি নি, নিজের মনে সাধন ভজন নিয়ে ছিলাম। খুব বাড়াবাড়ি করতে লাগলো যখন তখন ধ্যান ভঙ্গ হলো। নীচে চেয়ে দেখি—এই ব্যাপার। মনে মনে বড় হাসি পেল ব্যাটার রকম দেখে। তার চোখে চোখ রেখে ছোট্ট একটা ধমক দিয়ে বললাম,—কি রে ব্যাটা, এত হৈ-চৈ লাগিয়েছিস কেন? আমি সাধু মানুষ, দেখতে পাচ্ছিস নে? আমাকে খাবি? দেব নাকি মুখ-বন্ধন মস্তুর বেড়ে,—চির জীবনের মত সব খাওয়া ঘুচে যাবে?—ব্যাস্! ব্যাটা যেন কেঁচো হয়ে গেল। বেড়ালের মত ঘড় ঘড় করতে করতে গাছের গায়ে গা ঘসতে লাগলো। তারপর চূপচাপ চলে গেল। এরপর মাঝে মাঝে বাঘটা সেখানে আসতো, আর যখনই আসতো তখনই মুখে করে একটা শিকার নিয়ে আসতো,—কোনদিন হয়তো একটা হরিণ, কোন দিন বা একটা শূওর। আমাকে ভেট দিতে আসতো আর কি! আমি যে নিরাহারী সাধক তা কি ব্যাটার বুঝাব সাধ্য ছিল?—তারপর সাত বছর পবে আমি গাছ থেকে মাটিতে নেমে এলাম, সাধনা সম্পূর্ণ হলো। কিন্তু মাটিতে নেমে দেখি আমার আর খাড়া হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। অনাহারে অনাহারে শবীর একেবারে অস্থিচশ্মাসার দুর্বল হয়ে পড়েছে। এখন এতটা পথ হেঁটে জঙ্গল পার হয়ে লোকালয়ে যাই কি করে? ভেবে কোন কুল-কিনাবা পাচ্ছি নে এমন সময় সেই বাঘটা এসে উপস্থিত হলো। এসেই আমাকে মাটিতে দেবে একেবারে আমার পায়ে তলায় লুটিয়ে পড়লো। কিছুক্ষণ তার চোখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম। সেও আমার মনের কথা বুঝলো, আমিও তার মনের কথা বুঝলাম। তারপর আর কি! ঘোড়ায় চড়ার মত করে তার পিঠে চেপে বসলাম, আর সে রাতারাতি জঙ্গল

পার করে আমাকে গেরামে পৌঁছে দিয়ে গেল।—তারা ! তারা !
বঙ্গমন্ত্রী মা ! আরেক ছিলেম চড়া বিলেস !

আর এক দিনের কথা ।

গেহু চক্রবর্তী হাত জোড় করিয়া সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল,
একটা কথা জিগেস করতে চাই দেবতা,—ভয়ে বলবো না
নিভ্ভয়ে বলবো ?

ভীম ঠাকুর ঈষৎ অস্বস্তিকৃত করিয়া কহিল,—গুরু শিষ্যের কথা
এর মধ্যে আবার ভয়টা কিসেব ? যা বলতে চাস্ নিভ্ভয়েই বল্ ।

—আজ্ঞে, দেবতা, কামিনী এখন কোথায় ?

পরম ঔদাসীশ্বের সহিত ভীম ঠাকুর প্রশ্ন করিল,—কামিনী কে ?

—আজ্ঞে, কামিনী, আমাদের হরিশ রক্ষিতের বোন কামিনী ।

আপনি যখন ঘর ছাড়েন তখন যে আপনার সঙ্গে—

—ও বুঝেছি। কামিনী—কামিনী—তা সে এখানেই আছে
—এই গেরামেই আছে ।

—আজ্ঞে সে কি ! গেরামেই আছে ! কৈ আমরা তো
কোনদিন—

—না, তোরা তাকে দেখতে পাবি নে ! দেখলেও চিনতে
পারবি নে । আমার সামনেও সে আসে না,—পালিয়ে পালিয়ে
বেড়ায় । তবে এই গেরামেই সে আছে !

—কথাটা তো ঠিক বুঝতে পারলাম না দেবতা !

—বুঝতে পারলি নে ? আচ্ছা, তবে বুঝিয়ে বলছি, শোন ।
বাবার মিত্যুর পর মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল । চিরকালই
ধন্মোকন্মোর দিকে একটা টান ছিল কি না । ভাবলাম—এই তো
জীবন ! এই তো সংসার ! এর জন্তু আর টান কেন ? এইবার
বেড়িয়ে পড়া যাক্ । কিন্তু ধন্মো তো একা হয় না, সাধন-পথে
চলতে হলে সঙ্গে শক্তি চাই । কামিনী ছুঁড়িটার মধ্যে নায়িকা-লক্ষণ

ছিল, মনে হলো তন্ত্র-সাধনার শক্তি হবার যোগ্যতা ওর আছে। দাদার সংসারে দাসী-বাঁদীর মত পড়ে ছিল, নীতি্য নানা অত্যাচার সহিতে হতো। প্রস্তুতবটা করতেই এক কথায় রাজি হয়ে গেল। দু'জনে ভেসে পড়লাম। —কিন্তু আমার ভুল হয়েছিল, গেম্বু, ঠিক লোক চিনতে পারি নি। ছুঁচারটে ভাসা ভাসা লক্ষণ দেখেই ভুলে গিয়েছিলাম। তখনও তো নারীচরিত্তির বুঝবার মত অস্তরদিষ্টি লাভ করি নি! ছুঁড়ির মনের মধ্যে যে অধম্মো রয়েছে তা বুঝবো কি করে?

ভোম ঠাকুর গভার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া পুনরায় তাহার কাহিনী শুরু করিল,—বছর দুয়েক এদেশ ওদেশ ঘুরে শেষটায় কামরূপ কামিখ্যেয় গিয়ে উপস্থিত হলাম। তন্ত্র-সাধকেব পক্ষে তো ওখানে না গিয়ে উপায় নেই;—সক্সোপেরকার সিদ্ধাই-এর জন্মোস্থান, সাক্ষাৎ মা চণ্ডিকের নীলেভূমি কিনা! ওখানকার যোনিপীঠে সাড়ে ন' মাস আসন না করলে কেউ সিদ্ধিলাভ করতে পাবে না। গুরুও জুটে গেল ভাল। হাড়িপা বড়গোঁহাই-এর নাম শুনেছিস তো? —শুনিস্ নি? কিই বা তোর। শুনেছিস! সারাটা জীবন তো কুয়োর ব্যাঙের মতই কাটিয়ে গেলি। অতবড় তন্ত্র সাধক হু-ভারতে আব নেই। কটমট করে চাইলে মাটিতে আগুন জ্বলে। মা! মা!—বলে হাঁক দিলে কামিখ্যে মায়ের অঙ্গ ছলে ওঠে। তাল বেতাল সিদ্ধ মহাপুরুষ, আঠারো যোগিনী তাঁর সেবাদাসী, পঞ্চ-মকারে সমান অধিকার। বড়গোঁহাই আমাকে বললেন,—বাবা তোমার শরীরে আমি শ্রেষ্ঠ সাধকেব লক্ষণ দেখছি। দেড়ট বছর আমার কাছে থাকো। অষ্ট-সিদ্ধাই তো তোমার হাতের পাঁচ, তোমাকে আমি নিবিবকল্পো সমাধি পর্যন্ত পাইয়ে দিচ্ছি।—আমিও হাতে সগ্গো পেলাম, আদাজল খেয়ে সাধনার লেগে গেলাম। এমনি করে দিন যায়। আমি সাধন-ভজন নিয়েই থাকি। আহা-নিজের পর্যন্ত সাবকাশ

পাইনে। এদিকে কামিনী ছুঁড়িও যে অল্প রকম সাধনার মেতে উঠেছে তার কিছুই খবর রাখি নে। একদিন ছপুর রাতে আসনে বসে রয়েছে এমন সময় ধ্যান ভঙ্গ হয়ে গেল। মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলো, আর আসনে না বসে সোজা ঘরে ফিরে এলাম। এসে দেখি ছুঁড়ি আমারই বিছানায় বড়গোঁহাই-এর নতুন চেলা সুরেন্দ্রর ছাওড়ার সঙ্গে জড়াজড়ি করে শুয়ে রয়েছে।—তারা ! বন্ধময়ী মাগো !

ঠিক নাটকীয় মুহূর্তটিতে আসিয়া ভীম ঠাকুর সহসা থামিয়া গেল। ভক্তের দল ঔৎসুক্যে উস্ খুস্ করিতে লাগিল। অবশেষে বিলাস আর থাকিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তার পর কি হলো দেবতা ?

—তারপর ? সুরেন্দ্রর ছোঁড়া তো ধড়মড় করে উঠে ছুটে পালিয়ে গেল, আর কামিনী আমার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগলো। রাগে আমার সবেশরীর জ্বলছিল। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ! একবার ইচ্ছে হলো ছুঁড়িকে অগ্নিমস্তুরে ভস্মো করে ফেলি, কিন্তু সামলে গেলাম। কোরোধ চণ্ডাল,—সাধকের পক্ষে কোরোধের বশোবস্তি হয়ে কোন কাজ করা উচিত হবে না। একটু ভেবে মাথার চুলের ভেতর থেকে একটা অভিচার-মস্তুর পড়া জ্বা ফুল বের করে সেটা তার গায়ে ছুড়ে মারলাম। অমনি চক্ষের নিমিষে ছুঁড়ি একটা হলদে পাখি হয়ে ঘরের মধ্যে ঝটপট করে উড়ে বেড়াতে লাগলো। তখন ঘরের একটা জানালা খুলে দিয়ে বললাম,—যা, ধানসোনার হলদে পাখি, ধানসোনা ফিরে যা ! —পাখি ফুড়ুং করে উড়ে গেল। তাই বলছিলাম, কামিনী এই গেরামেই আছে।

বেচা মিস্তির বলিল,—কিন্তু একটা পাখি বই তো নয়। সে কি আর এতদিন বেঁচে আছে ?

প্রশান্ত আশ্বাসের সুরে ভীম ঠাকুর বলিল,—আছে রে, আছে। মস্তুরের গুণে শুধু দেহটাই বদলে গেছে, মনিস্তির পরমাই তার

ঠিক বজায় আছে। আমার সব গুণে গৌণে দেখা আছে, কামিনীর মরতে এখনও অনেক দেয়ী। তোরা হয়তো তাকে দেখেছিস, কিন্তু চিনতে পারিস নি। আমি দেখলেই চিনতে পারতাম। কিন্তু লজ্জায় ভয়ে সে আমার সামনে আসছে না, কেবলই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

ভয়ে কাঁটাটি হইয়া ঘরে ফিরিলাম। তাহার পর হইতে হৃদয়ে পাখি দেখিলেই মনটা দুঃখে ও করুণায় ভরিয়া উঠিত। আহা রে! এই বোধ হয় সেই কামিনী,—নিজের গ্রামে পাখি হইয়া উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে; ঘর থাকিলেও ঘরে ফিরিবার উপায় নাই; পোকা-মাকড় ফল-পাকড় খাইয়া পেট ভরাইতে হয়, গাছের ডালে রাত্রি কাটাইতে হয়। ভীম ঠাকুরের বিরুদ্ধে একটা আতঙ্ক-মিশ্রিত আক্রোশ মনের মধ্যে গজরাইতে থাকিত।

আড্ডা ভাঙিয়া গেলে অনেক রাত্রে হিমি যোগাড় করিয়া দিত, ভীম ঠাকুর ছই জনের মত খিচুড়ি ফুটাইয়া লইত। ছুই লোকে বলিত, রাত্রির রন্ধন নাকি হিমিই করিয়া থাকে।—অত রাত্রে কে আব দেখিতে আসিতেছে?

ভীম ঠাকুরের পশার ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। দূর দূর গ্রাম হইতে নূতন নূতন মক্কেল আসিতে আরম্ভ করিল। শুনিলাম বড় পাঁচ-চাল। ঘরখানা নাকি মেলামত করা হইবে, তারপর ভীম ঠাকুর তাহাতে মহাকালী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবে। অবশেষে দেখা গেল সৌ-পাড়ার ডাকসাইটে কুপণ বৃড়া দীঘ্ন মহাজন পর্যন্ত আড্ডায় অনাগোনা আরম্ভ শুরু করিয়াছে। সকলেই বুঝিল ভীম ঠাকুর এইবাব চুনোপুঁটি ছাড়িয়া রুই কাতলা গাঁধিবার মংলবে আছে।

দেখিতে দেখিতে প্রায় মাস ছয়েক কাটিয়া গেল। হিমি গালে পান-দোক্তা হুঁসিয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ায়। ভীম ঠাকুর ভক্তমণ্ডলীকে প্রতিদিন প্রচুর পরিমাণে গঞ্জিকা-প্রসাদ ও অমূল্য আধ্যাত্মিক উপদেশ বিতরণ করে। সমস্তই গ্রামের লোকের বেশ

গা-সওয়া হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে ছুইটি আর্ডকর্ণের সমবেত চীৎকারে পাড়া উচ্চকিত হইয়া উঠিল। ছুটিয়া গিয়া দেখিলাম হিমি বারান্দায় বসিয়া গালে হাত দিয়া মড়াকান্না জুড়িয়া দিয়াছে, আর উঠানে দাঁড়াইয়া দীন্ন মহাজন অনর্গল অশ্রাব্য ভাবায় গালিবর্ষণ করিয়া যাইতেছে। ব্যাপার কি বৃত্তিতে বেশী বিলম্ব হইল না। ভীম ঠাকুর আবার ভাগিয়াছে। এবার সে একাই গিয়াছে। যে হিমিকে ভক্তমণ্ডলীর সমক্ষে সে শতবার 'আদর্শ নায়িকা' বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে, যাইবার সময় তাহাকেও সঙ্গে লইয়া যায় নাই। তাই হিমি কাঁদিতেছে।

দীন্ন মহাজন ঘটিত রহস্যের সমাধানও ছুই একদিনের মধ্যেই হইয়া গেল। ভীম ঠাকুরের নানা অলৌকিক ক্ষমতার কথা লোকমুখে বহু-প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু যে ক্ষমতার কথা চুথকের আকর্ষণে লৌহ-খণ্ডের ছায় দীন্ন বৃড়াকে আড্ডায় টানিয়া আনিয়াছিল তাহা এই : ভীম ঠাকুর নাকি মন্ত্রবলে সোনারূপা দ্বিগুণ করিতে পারিত। কয়েকদিন আড্ডায় যাতায়াত করিয়া এবং গুরুজির বোলচাল শুনিয়া দীন্নের দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছিল যে লোকটা সত্যই অসাধারণ মন্ত্রশক্তির অধিকারী। তাহার সাহায্য পাইলে দীন্নের কুপণের ভাণ্ডার ছুঁদিনেই ফাঁপিয়া দ্বিগুণ হইয়া উঠিবে। তাহার পর তাহাকে চতুর্গুণ করিয়া লইতেই বা কতদিন ?

লোভে বৃড়া প্রায় পাগল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু একেবারে কাণ্ডজ্ঞান হারায় নাই। একসঙ্গে নিজের যথাসর্বস্ব ভীম ঠাকুরের হাতে তুলিয়া না দিয়া সে প্রথম দক্ষায় দিয়াছিল মাত্র বোল ভরি সোনা ও দুইশত কাঁচা টাকা। কথা ছিল কাল সারারাত্র জাগিয়া ভীম ঠাকুর একাকী প্রয়োজনীয় ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়াকাণ্ড সমাপন করিবে, আজ সকালে আসিয়া দীন্ন স্বহস্তে তাম্রকুণ্ডের আচ্ছাদন উন্মোচন করিয়া মন্ত্রশক্তির ফল প্রত্যক্ষ করিবে।

তাত্রকুণ্ড অনাবৃতই পড়িয়াছিল। তাহার মধ্যে ছিল কতকগুলি
বেলপাতা ও জ্বা ফুল, তিনটি পয়সা এবং একটি মরা তেলাপোকা।
পয়সা তিনটি তুলিয়া লইয়া সযত্নে ট্যাঁকে গুঁজিয়া ফেরার গুরুজ্বির
উদ্দেশ্যে গালিবর্ষণ করিতে করিতে দীর্ঘ চলিল আড়াই ক্রোশ দূরে
থানায়—ডাইরি করিতে।

হিমি গ্রামেই রহিয়া গেল। প্রথম সে খুব খানিকটা কান্নাকাটি
করিল। তাহার পর চোখ মুছিয়া পাড়ায় বাহির হইয়া পড়িল,
যাহাকে সম্মুখে পাইল তাহাকেই ভীম ঠাকুরের বিশ্বাসঘাতকতা ও
অকৃতজ্ঞতার কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া শুনাইতে লাগিল।
হিমির গভর ছিল, খাটিয়া খাইতেও অনিচ্ছা ছিল না। সুতরাং
জীবিকার জন্ত তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। লোকের
বাড়ী ধান ভানিয়া দ্ধার কাচিয়া গোবর ভাঙিয়া সে সহজেই
নিজের ভাত-কাপড়ের সংস্থান করিয়া লইতে সক্ষম হইল।

কিন্তু ইহাও তাহাকে বেশীদিন করিতে হইল না। শীঘ্রই সে
ঘোষবাবুদের সেজকর্তার নজরে পড়িয়া গেল। আর তাহার
কোন অভাব রহিল না।

শীতকালের সকাল। একখানি আধময়লা আলোরান গায়ে জড়াইয়া এবং তাহারই এক প্রান্তে কতকগুলি মুড়ি বাঁধিয়া লইয়া আনন্দ মণ্ডলের উঠানে আসিয়া বসিয়াছিলাম। আনন্দ মণ্ডল রোদে পিঠ দিয়া বসিয়া বসিয়া চটা টাঁছিতেছিল ও দেহ-ত্বের গান গাহিতেছিল। আমি গান শুনিতে শুনিতে মুড়ি খাইতেছিলাম।

আনন্দ মণ্ডলের বয়স ষাটের কম হইবে না, কিন্তু তাহার দৃঢ়-সংবদ্ধ পেশীপুষ্টি শরীর দেখিলে যৌবন অতিক্রান্ত হইয়াছে বলিয়া কিছুতেই মনে হয় না। মাথার চুলগুলি সব শাদা, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন কোন যুবকের মাথায় খড়ির গুঁড়া মাখাইয়া যাত্রার দলের বুড়া সাজাইয়া দিয়াছে। গৌঞ্চদাড়ি কামানো শ্রামবর্ণ মুখখানি, গলায় তুলসীর মালার কণ্ঠি। নমশূত্র পাড়ায় আনন্দ মণ্ডলের সুগায়ক বলিয়া খ্যাতি ছিল। শৈশবে তাহার ভারী সুরেলা গলায় বহু সত্যকার লোকসঙ্গীত শুনিয়াছি, তাহার স্বাক্ষর এখনো স্মৃতির তারে বাজিতেছে। তাই যখন আজকাল সহরে লোক-সঙ্গীতের অসহ্য শ্রাকামি রেডিও গ্রামোফোনের মারফতে শুনিতে বাধ্য হই, তখন সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠে। আসল জিনিস হারাইয়াছি তাহাতে তত দুঃখ নাই, কিন্তু অখখামার দুগ্ধ পানের মত নকলকে আসল ভাবিয়া আনন্দে নৃত্য করিবার মত চরম নিবুদ্ধিতার আমাদিগকে কেন পাইয়া বসিল ?

আনন্দ মণ্ডল গাহিতেছিল,—

সহজ গুরুর সাধন জানো মন।

সহজ মনের সহজ পীরিত,

সেই সাধনার ধন।

হয়ের ঘরে একা প্রভু,
 দীপ নেভে না সেখায় কভু,
 ওরে, প্রেম ঘানিতে মন ভাঙিয়ে
 দীপের তৈল কর আহরণ !
 সেই সাধনার ধন ।

গান শেষ করিয়া আনন্দ মণ্ডল বলিল,—গান তো শুনলে
 ছোট্টাকুর,—বলি গানের মন্মো কিছু বৃষ্টি পারলে ?

মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে নিশ্চিন্ত মনে মাথা নাড়িয়া জানাইয়া
 দিলাম কিছুই বৃষ্টি নাই ।

একটা চটার কাজ শেষ করিয়া আনন্দ মণ্ডল আর একটা চটা
 টানিয়া লইল, তাহার পর বলিল,—আখো ছোট্টাকুর, পূজো আছে,
 আচ্চা আছে, ধ্যান-ধারণা আছে, জপ-তপ আছে, হোম-জগিয়া
 আছে ; ঠাকুরকে পাবার পথ তো আর একটা না। কিন্তু এ সব
 পথে চলতি হলে বিত্তে-বুদ্ধি জ্ঞান-গমিয়া থাকা চাই। যার তা কিছু
 নেই, যে মুখ্ণু, যে অজ্ঞান—তার তা হলি কি হবে ? সাঁইগুরু
 তাই বলছেন যে তার পথ হলো সহজ পথ। এ পথে বিত্তে লাগে
 না, বুদ্ধি লাগে না, জপ-ধ্যান মস্তুর-তস্তুর কিছু লাগে না। লাগে
 খালি ভালোবাসা আর বিশ্বাস। এখন দেখতি হবে, এই ভালোবাসা
 কারে বলে আর কিসি হয় ?

কিন্তু ভালোবাসারূপ ঈশ্বর প্রাপ্তির সহজ পন্থার সংজ্ঞা ও উৎস
 নির্ণয় সে দিন আর সম্ভব হইল না। অদূরে একটা বড় রকমের
 সোরগোল শুনিতে পাইয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আনন্দ
 মণ্ডলও হাতের কাটারি মাটিতে রাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল,
 —চলো ছোট্টাকুর, দেখেই আসি ব্যাপারডা কি ।

কিছুদূর আসিয়াই দেখিতে পাইলাম শিরোমণি মহাশয়ের
 পুকুরের এ পাশে সদর রাস্তার উপর গেছ চক্রবর্তী নাচিতেছে ।

রাস্তায় রাস্তায় নাচিয়া বেড়ানো গেছুর পেশা নহে, আনন্দের

আকস্মিক আতিশয্যও তাহার নৃত্যের হেতু নহে। সে নাচিতেছিল, কারণ অপরিসীম ক্রোধে সে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূণ্য হইয়া পড়িয়াছিল; হাত পা ছুড়িয়া ভিড়ি মিড়ি করিয়া লাফাইতেছিল আর তারস্বরে চীৎকার করিতেছিল। চটিয়া লাল হইবার তাহার উপায় ছিল না, কারণ তাহার গায়ের প্রগাঢ় তামাটে রঙ আঙুনে তাতাইলেও লাল হইবার কথা নহে। লাল হইয়াছিল তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকৃতি চক্ষু দুইটি। ঘন ঘন গঞ্জিকা সেবনের ফলে চোখ তাহার প্রায় সব সময়েই ঈষৎ রক্তভাভ হইয়া থাকিত,—ক্রোধের উত্তেজনায় এখন একেবারে জ্বাকুমুমসঙ্কাশং হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার খর্ব ও স্থূল তমুর একমাত্র অলঙ্কার প্রকাণ্ড লম্বোদরটি থলু থলু করিয়া ছলিতেছিল; মুখের ধূম্র-পিঙ্গল ঝাঁকড়া গোঁফ জোড়াটি বাত্যা-বিক্ষুব্ধ উলুখড়ের জঙ্গলের মত আলোড়িত হইতেছিল। সত্যই হাস্যকর দৃশ্য। উপস্থিত সকলেই হাসিতেছিল, আমিও হাসিয়া ফেলিলাম; আনন্দ মগ্ন হইয়াছিলাম না।

গেহু সমানে চোঁচাইতেছিল,—ওঃ! ভা-রী আমার সমাজপতি রে। বনগাঁয়ের শিয়াল রাজা! আমি একা মানুষ, মাগ নেই ছেলে নেই, চাল নেই চুলো নেই, দুবেলা দুমুঠো ভাত আর দু-ছিলিম গাঁজা হলেই দিন চলে যায়,—আমাব ওপর সমাজপতিত্তো ফলানো হচ্ছে। আমাকে একঘরে করবে!—ধোবা নাপিত বন্ধ করবে!—আমার সঙ্গে কেউ পাবে না!—কর! তো-শালাদের মনে যা আসে সব কর! আমার তাতে কলা হবে,—এই কলা হবে।

দুই হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দুইটি শূণ্য আঙ্গুলান করিয়া গেহু এক পাক উদ্দাম নৃত্য নাচিয়া লইল। তাহার পর অনর্গল কতকগুলো অঙ্গীল গালি কুৎসিত ভঙ্গি সহকারে অনুপস্থিত সমাজপতি শিরোমণি মহাশয়ের উদ্দেশ্যে বর্ণন করিয়া গেল। তাহার পর নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া আবার চোঁচাইতে শুরু করিল—জাত! জাত দেখাতে এসেছে গেহু চকোত্তিকে! বলি জা গছে কার এই

গাঁয়ে ? সৰ্ব্বাই—এৰ হাঁড়িৰ খবৰ রাখিলে—সৰ্ব্বাই এৰ হাঁড়িৰ খবৰ
 রাখি। যে দিন দেব সব গোপন কথা কঁস কৰে, সে দিন শিয়োমণি
 বিজ্ঞেনিধি সেজকস্তা মেজকস্তা সৰ্ব্বাইকে বেড়ে কাপড় পৰিয়ে দেব।
 বলি ও দস্ত মশাই, খুব তো দাঁত বার কৰে হাসছো, নিজেৰ ঘৰেৰ
 এঁড়ে কি কৰে বেড়ায় তার খবৰ রাখো ?

ব্যাপার বেয়াড়া হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সকলেই খুব অস্বস্তি
 অনুভব কৰিতে লাগিল। গেল্লুৰ কথাবার্তাৰ মধ্যে যে বহু বিপজ্জনক
 সম্ভাবনা নিহিত রহিয়াছে সে কথা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না।
 শ্ৰীধৰ কবিরাজ মহাশয় অগ্ৰসৰ হইয়া গিয়া তাহাকে জাপটাইয়া
 ধৰিলেন, বলিলেন,—থামো, গেল্লু থামো। পাগলামি কৰো না।
 বুড়ো পাগল দেখলে লোক তো হাসবেই। এস, বসো, এক ছিলিম
 তামাক খাও। মাথা ঠাণ্ডা কৰো ; আৰ চৈঁচিও না।

ৰাস্তাৰ পাশেই কবিরাজ মহাশয়েৰ মণ্ডপঘৰ। গেল্লুকে টানিয়া
 আনিয়া তাহাৰ বারান্দায় বসাইলেন। গেল্লু ছঁকা লইল না ;
 বলিল—না তোমাৰ ও বামুনেৰ ছঁকো রাখো, আমাকে শুধু
 কলকেটাই দেও। আমাৰ খাওয়া ছঁকোয় তামাক খেলে তোমাৰ
 গাঁয়েৰ বামুনদেৰ আবার জাত যাবে। দরকার নেই বাবা !

তামাক খাইয়া গেল্লু সত্যই একটু শান্ত হইল। ঈষৎ বিষন্ন স্বৰে
 বলিতে লাগিল,—জাত ! দুধেৰ বাচ্চা, কচি শিশু, তার আবার
 জাত কি, কবৰেজ ? এত বড় অবিচার কি ধৰ্ম্মে সহাবে ? আমাৰ
 আৰ কি ? আছে তো তিনখনা কাপড় আৰ একটা চাদৰ, তা
 নিজেই না হয় ক্ষাৰে কেচে নেবো। মাথায় বাবৰি রাখবো। দাড়ি
 কামাতাম, আৰ না হয় কামাবো না ; বছৰে ছুটো চাৰটে বিয়ে
 শ্ৰাদ্ধৰ নেমস্তন্ন খেতাম, আৰ খাবো না। কিন্তু তুই ! তুই হলি
 গাঁয়েৰ মাথা—সমাজপতি। এই তোৰ বিচাৰ হলো ? আমাকে এক-
 ঘৰে কৰলি ! বেশ, কৰ ! আমিও তোদেৰ সৰ্ব্বাইকে একঘৰে
 কৰলাম। কিন্তু এও বলে রাখছি কবৰেজ, মাথায় ওপৰ ভগবান

আকস্মিক আতিশয্যও তাহার নৃত্যের হেতু নহে। সে নাচিতেছিল, কারণ অপরিণীত ক্রোধে সে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল; হাত পা ছুড়িয়া তিড়িং মিড়িং করিয়া লাফাইতেছিল আর তারস্বরে চীৎকার করিতেছিল। চটিয়া লাল হইবার তাহার উপায় ছিল না, কারণ তাহার গায়ে প্রগাঢ় তামাটে রঙ আশ্রমে তাতাইলেও লাল হইবার কথা নহে। লাল হইয়াছিল তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকৃতি চক্ষু দুইটি। ঘন ঘন গঞ্জিকা সেবনের ফলে চোখ তাহার প্রায় সব সময়েই ঈষৎ রক্তাভ হইয়া থাকিত,—ক্রোধের উত্তেজনায় এখন একেবারে জবাকুসুমসঙ্কাশং হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার খর্ব ও স্থূল তনুর একমাত্র অলঙ্কার প্রকাণ্ড লম্বোদরটি থলু থলু করিয়া হুলিতেছিল; মুখের ধূম্র-পিঙ্গল ঝাঁকড়া গৌফ জোড়াটি বাত্যা-বিস্কর উলুখড়ের জঙ্কলের মত আলোড়িত হইতেছিল। সত্যই হাস্যকর দৃশ্য। উপস্থিত সকলেই হাসিতেছিল, আমিও হাসিয়া ফেলিলাম; আনন্দ মগল হাসিল না।

গেহু সমানে চোঁচাইতেছিল,—ওঃ! ভা-রী আমার সমাজপতি রে। বনগাঁয়ের শিয়াল রাজা! আমি একা মাছুষ, মাগ নেই ছেলে নেই, চাল নেই চুলো নেই, ছবেল। ছমুঠো ভাত আর ছ-ছিমিমা গাঁজ। হলেই দিন চলে যায়,—আমার ওপর সমাজপতিতো ফলানো হচ্ছে! আমাকে একঘরে করবে!—ধোবা নাপিত বন্ধ করবে!—আমার সঙ্গে কেউ খাবে না!—কর! তো-শালাদের মনে যা আসে সব কর। আমার তাতে কলা হবে,—এই কলা হবে।

হুই হাতের বন্ধাসুষ্ঠ হুইটি শূণ্ডে আশ্ফালন করিয়া গেহু এক পাক উদ্দাম নৃত্য নাচিয়া লইল। তাহার পর অনর্গল কতকগুলি অশ্লীল গালি কুৎসিত ভঙ্গি সহকারে অনুপস্থিত সমাজপতি শিরোমণি মহাশয়ের উদ্দেশ্যে বর্ষণ করিয়া গেল। তাহার পর নিজে একটু সামলাইয়া লইয়া আবার চোঁচাইতে শুরু করিল—জাত! জাত দেখাতে এসেছে গেহু চক্কোত্তিকে! বলি জাত আছে কার এই

গাঁয়ে ? সঝাই-এর হাঁড়ির খবর রাখিলে—সঝাই এর হাঁড়ির খবর রাখি। যে দিন দেব সব গোপন কথা কাঁস করে, সে দিন শিরোমণি বিগ্ধেনিধি সেজকত্তা মেজকত্তা সঝাইকে বেড়ে কাপড় পরিলে দেব। বলি ও দত্ত মশাই, খুব তো দাঁত বার করে হাসছো, নিজের ঘরের এঁড়ে কি করে বেড়ায় তার খবর রাখো ?

ব্যাপার বেয়াড়া হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সকলেই খুব অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। গেহুর কথাবার্তার মধ্যে যে বহু বিপজ্জনক সম্ভাবনা নিহিত রহিয়াছে সে কথা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। ক্রীধর কবিরাজ মহাশয় অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহাকে জাপটাইয়া ধরিলেন, বলিলেন,—থামো, গেহু থামো। পাগলামি করো না। বুড়ো পাগল দেখলে লোক তো হাসবেই। এস, বসো, এক ছিলিম তামাক খাও। মাথা ঠাণ্ডা করো; আর টেঁচিও না।

রাস্তার পাশেই কবিরাজ মহাশয়ের মণ্ডপঘর। গেহুকে টানিয়া আনিয়া তাহার বারান্দায় বসাইলেন। গেহু ছঁকা লইল না; বলিল—না তোমার ও বামুনের ছঁকো রাখো, আমাকে শুধু কলকেটাই দেও। আমার খাওয়া ছঁকোয় তামাক খেলে তোমার গাঁয়ের বামুনের আবার জাত যাবে। দরকার নেই বাবা!

তামাক খাইয়া গেহু সত্যি একটু শান্ত হইল। ঈষৎ বিষন্ন স্ববে বলিতে লাগিল,—জাত! ছুধের বাচ্চা, কচি শিশু, তার আবার জাত কি, কবরেজ? এত বড় অবিচার কি ধম্মে সইবে? আমায় আর কি? আছে তো তিনখানা কাপড় আর একটা চাদর, তা নিজেই না হয় ক্ষারে কেচে নেবো। মাথায় বাবরি রাখবো। দাড়ি কামাতাম, আর না হয় কামাবো না। বছরে দুটো চারটে বিয়ে শ্রাদ্ধ নেমস্তন্ন খেতাম, আর খাবো না। কিন্তু তুই! তুই হলি গাঁয়ের মাথা—সমাজপতি। এই তোর বিচের হলো? আমাকে একঘরে করলি! বেশ, কর! আমিও তোদের সঝাইকে একঘরে করলাম। কিন্তু এও বলে রাখছি কবরেজ, মাথার ওপর ভগবান

আছেন, এখনো চন্দ্রর সূর্য্য উঠছে। যেমন আমাকে দুঃখ দিল
শিরোমণি ঠাকুর তেমনি দুঃখ ওকেও একদিন পেতে হবে।

আনন্দ মগুস ডাকিল,—চলো, ছোট্টাকুর।

আবার গিয়ে উঠানে বসিলাম। অর্ধসমাপ্ত চটাটি টানিয়া
লইয়া আনন্দ আবার চাঁছিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া
খাকিবার পর বলিল,—তাইতো! ব্যাপারটা বড়ো খারাপ হতি
চললো। হরিগুরু! হরিগুরু! পথ দেখাও ঠাকুর।

ব্যাপারটা যে কি তাহা আমরা দুজনেই জানিতাম। গ্রামের
সকলেই জানিত, কারণ ঘটনাটি ঘটিয়াছিল মাত্র কয়েকদিন পূর্বে।
আর শীঘ্র ভুলিয়া যাইবার মত ঘটনাও তাহা নহে।

নমশূদ্র পাড়ার উত্তরে একেবারে গ্রামের প্রান্তে জগা হাড়ি
বাস করিত। জগা ঠিক গ্রামের লোক ছিল না, মাত্র বছর দশেক
পূর্বে গ্রামে আসিয়া ঘর বাঁধিয়াছিল। জাগার পূর্ব জীবন সম্বন্ধে
ধানসোনার কেহই কিছু জানিত না। একটা রহস্যময় অন্ধকারের মধ্য
হইতে সে ও তাহার স্ত্রী হঠাৎ একদিন গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হয়।
দাম্প মিত্তিরের নিকট হইতে বার্ষিক সাড়ে চারি আনা খাজনায়
ভিটাটুকু বন্দোবস্ত করিয়া লয় এবং শিরোমণি মহাশয়ের বাঁশবাড়
হইতে দশখানি বাঁশ ভিক্ষা করিয়া ও নদীর ধারের তালগাছগুলি
হইতে কিছু তালপাতা সংগ্রহ করিয়া ছোট একখানি কুঁড়ে
ঘর বাঁধিয়া কেলে। তাহার পর হইতে জগা ধানসোনার
বাসিন্দা।

গ্রামে আর হাড়ি ছিল না। পাড়ার নমশূদ্রদের সঙ্গেও জগার
তেমনি মিলমিশ হইল না,—প্রধানতঃ দুইটি কারণে। নমশূদ্রদের
সকলেই ছিল কৃষিজীবী, কিন্তু জগা কৃষিকর্মের ধার দিয়াও গেল না।
বাজারের পাশে নদীর ধারে রেলি ব্রাদার্সের প্রকাণ্ড পাটের গুদাম
ছিল। সে সেইখানেই সারাদিন 'বেল' বাঁধিত, বোঝা বহিত।

মাঝে মাঝে গ্রামের ভদ্রলোকদের বাড়ীতে কাঠ কাড়িবার 'ফুরান' লইত। তাহা ছাড়া, সুদক্ষ ঘরামি হিসাবে তাহার একটু সুনাম হইয়াছিল। গ্রামের অধিকাংশ গৃহস্থই ঝড়ো ঘরে বাস করিতেন, কাজেই এদিক দিয়াও জগার কাজের অভাব হইল না। কৃষাণ-বৃত্তি জগার পছন্দ হইল না, সে মজুর হইয়াই রহিল। দ্বিতীয়তঃ যে স্বাভাবিক ধর্মপ্রবণতা বাংলার নমশূদ্র সমাজের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, জগার মধ্যে তাহার বিন্দুবিসর্গও ছিল না। সন্ধ্যাবেলা যখন নমশূদ্র পাড়ায় হরির লুঠ বা সংকীর্তন বা ত্রিনাথের মেলা বা ভাগবত পাঠের আসর জমিয়া উঠিত, জগা তখন বাজার হইতে ফিরিবার পথে একপেট তাড়ি গিলিয়া আশিয়া হয় অন্ধকার ঘরের দাওয়ায় গুম্বু হইয়া বসিয়া থাকিত আর না হয়তো বটটাকে ধরিয়া পিটাইত।

জগার চেহারা মध्ये যেমন একটা রুক্ষ বর্বরতা ছিল তেমনি একটা অদ্ভুত উন্নত ধরণের সৌন্দর্যও ছিল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ স্তূম দেহ, রক্তাভ গৌরবর্ণ ; কটা চুলা, কটা গৌফ ; নীলাভ ধূসর রংের চোখ। হঠাৎ দেখিলে তাহাকে হাড়ির ছেলে বলিয়া মনে না হইয়া হাইল্যাণ্ডারের বংশধর বলিয়া মনে হইত। কিন্তু তাহার সর্বশরীরের ও পরিধেয় বস্ত্রাদির অবর্ণনীয় অপরিচ্ছন্নতা, মুখমণ্ডলের নির্বোধ-নিষ্ঠুর ভঙ্গিমা, বুনো শূওরের চোখের চাউনির মত অকারণ ঔদ্ধত্যে পরিপূর্ণ দৃষ্টি ও সর্বদা অপ্রসন্ন কোপন স্বভাব যেন সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করিত,—সে অন্ত্যজ, সে পতিত। আমরা গ্রামের ছেলেমেয়েরা তাহাকে সযত্নে এড়াইয়া চলিতাম। জীবনে কোনদিন আমি তাহার সহিত একটা কথাও কহিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

জগার স্ত্রী ছিল সত্যকার রূপসী। কদর্ঘ পরিবেশ ও অপরিসীম অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে বাস করিয়াও তাহার রূপ কিছুমাত্র স্নান হয় নাই। তাহার স্বভাবটিও ছিল জগার ঠিক বিপরীত,—হাসিখুসি

রক্তরসপ্রিয় । স্বামীর সহস্র উৎসীড়নেও তাহার স্বাভাবিক যৌবন-
চাপল্য যিনষ্ট হয় নাই । নমশূভ্র পাড়ায় কানাঘুসা শুনিতাম, জগার
বৌ নাকি হাড়ির মেয়ে নহে । ভজ-গৃহস্থের মেয়ে কিংবা বৌ ।
রূপ-মোহের ফাঁদে পা দিয়াই নাকি আজ তাহার এই হাড়ির
হাল ! ধানসোনা গ্রামেও রূপ-রসিকের অভাব ছিল না । জগার
বৌকে ঘেরিয়া শীত্ৰই একদল মধুমক্ষিকা গুঞ্জন শুরু করিয়া দিল,—
নাগরালীর প্রতিবন্দ্বিতা আরম্ভ হইল । কে হারিল কে জিতিল
তাহার সন্ধান আমরা রাখিতাম না ।

যখনকার কথা বলিতেছি তখন জগার বয়স চল্লিশ বিয়াল্লিশ
হইবে । ইতিমধ্যে তাহার সংসারে একটি তৃতীয় প্রাণীর আবির্ভাব
হইয়াছিল । একটি পাঁচ ছয় বৎসরের ফুটফুটে মেয়ে কোমরে
একখানি ধূলিমলিন ডেঁড়া নেকড়া জড়াইয়া তাহার কুটির-প্রাঙ্গণে
ঘুরিয়া বেড়ায় ; বাপকে দেখলেই আতঙ্কে কঁকড়াইয়া মায়েব
অঞ্চলতলে আশ্রয় লয় ; বাপ কাজে বাহির হইয়া গেলেই ছুটাছুটি
দাপাদাপি শুরু করিয়া দেয় কিংবা খেলার সাথীর সন্ধানে পাড়ায়
বাহির হইয়া পড়ে । ইহার ফলে জগার আচাব ব্যবহারে কিন্তু
বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা দেয় নাই । পূর্বে প্রহারের পাত্রী ছিল
একজন, এখন দুইজন হইয়াছে—এই মাত্র ।

হঠাৎ একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটিয়া গেল । জগা বোধ হয়
কাহারও নিকট কোন কথা শুনিয়া থাকিবে । সেই দিন সে ঠিক
ছপুর বেলা ঘরে ফিরিল । বৌকে সে হাতে নাতেই ধরিয়া ফেলিল
কিন্তু পুরুষ মানুষটাকে ধরিতে বা চিনিতে পারিল না । জগার
সাদা পাইয়া সে গামছায় মুখ মাথা ঢাকিয়া বনজঙ্গল ভাঙিয়া দৌড়
দিয়াছিল । জগা প্রথমতঃ বৌকে বেদম প্রহার করিল । মেয়েটা
ভয় পাইয়া বাড়ী ছাড়িয়া পো'টাক দূরে বাছাড়-বাড়ীতে আশ্রয়
লইল । জগার বৌ-এর আর্তনাদ নূতন কিছু ছিল না,—পাড়ার
লোক বিশেষ মনোযোগ দিল না । যথেষ্ট প্রহার করিয়াও কিন্তু

জগান্ন গায়ের ঝাল মিটিল না। সে তখন বোকে টানিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল, একটা দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া তাহার হাত পা বাঁধিল, তাহার পর তাহাকে চিং করিয়া মাটির উপর ফেলিয়া তাহার গলায় পা দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। জগান্ন বো আধ হাত লম্বা জিভ বাহির করিয়া চোখ উল্টাইয়া মরিয়া গেল। তাহার পর জগান্ন ঘরের দরজায় শিকল লাগাইয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার একটু আগে জগান্ন মেয়ে বাড়ী ফিরিল। ঘরে ঢুকিবার পূর্বে সে ভয়ে ভয়ে বেড়ার ফাঁক দিয়া ভিতরে একবার উঁকি মারিয়া দেখিল। তাহার পর পাগলের মত চোঁচাইতে চোঁচাইতে আবার পাড়ার মধ্যে ছুটিয়া গেল। শীত্ৰই লোকজন আসিয়া পড়িল; রোমহর্ষক সংবাদ শুনিয়া গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ নরনারী চকিত সম্ভ্রস্ত হইয়া উঠিল। ইহার পূর্বে যে বাড়ীতে গ্রামের কোন ভ্রলোক কোনদিন প্রকাশ্যে পদার্পণ করেন নাই, সেখানে আজ প্রকাণ্ড ভিড় জমিয়া উঠিল। ননী চাকলাদারকে তখনই আড়াই ফ্রোশ দূরে পরাক্রমপুব থানায় পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

জগা কিন্তু পলায় নাই। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া সোজা থানায় চলিয়া গিয়াছিল এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। কাজেই ননীকে আর থানা পর্যন্ত যাইতে হইল না। সন্ধ্যার একটু পরেই পুলিশ আসিয়া পড়িল। সঙ্গে জগাকেও লইয়া আসিল; তাহার হাতে হাতকড়া, কোমরে দড়ি বাঁধা। এমন দৃশ্য আমবা জীবনে কোনদিন আর দেখি নাই, এমন কাণ্ডও গ্রামে আর কখনো ঘটে নাই। আমাদিগকে শাসন করিবাব আর সেদিন কেহ ছিল না। আহা! নিত্ৰা ভুলিয়া আমরা দল বাঁধিয়া জগাব বাড়ীতেই পড়িয়া বহিলাগ।

আলাপ-আলোচনা এজাহাব-জবানবন্দী শেষ হইতে হইতে রাত্রি প্রায় এগারটা বাজিয়া গেল। তাহার পব সূতদেহ বাঁধিয়া ছাঁদিয়া

লঠিয়া পুলিশের দল থানায় কিরিয়্যা গেল ; জগাকে সঙ্গে লইয়া গেল ।
 গ্রামের কয়েকজন মাতব্বরস্থানীয় ব্যক্তিও তাহাদের সঙ্গে গেলেন ।
 আনন্দ মণ্ডল সর্বক্ষণই উপস্থিত ছিল । সে এইবার বলিয়া উঠিল,—
 তা তো হলো, কিন্তু বাচ্চাডার কি হবে ?

তাই তো ! মেয়েটার কি হবে ? একে খুনী আসামীর মেয়ে,
 তাহার উপর আবার জাতে হাড়ি ! কে তাহাকে আশ্রয় দিবে ?
 ডাক্তারলোকদেব তো কথাই নাই, জেলে-মালো নমশূভ্ররাও রাজি
 হইবে না । তাহারা নিজেরা ছোট জাত হইতে পারে, কিন্তু
 জাতি-বিচারের আক্ষালনে তাহারা কাহারও অপেক্ষা কম নহে । দেখা
 গেল মেয়েটা ইত্যবসরে ঘরের দাওয়ার এক কোণে শীতে জড়োসড়ো
 হইয়া পুঁটলি পাকাইয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । একজন বৃদ্ধা
 করুণা-বিগলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—আহা ! বাছা বে !

কিন্তু মাত্র করুণায় কোন সমস্রাব সমাধান হয় না । কি কবা
 যায় ? এই শীতের রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে খালি বাড়ীতে মেয়েটাকে
 একা ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়াই বা যাওয়া যায় কি কবিয়া ? অতি
 বিব্রত ভাবে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে শিরোমণি মহাশয় বলিলেন,
 —তাই তো, বড় চিন্তার কথা হলো !

সহসা গেহু চক্রবর্তী আগাইয়া আসিয়া বলিল,—তা তোমরা
 এখন চিন্তে করতে থাকো । আমি ওটাকে নিয়ে চললাম ।

শিরোমণি মহাশয় মুহু প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু গেহু তাহা
 কানেও তুলিল না । 'এক ঝট্ কায় মেয়েটাকে তুলিয়া কাঁধের উপর
 ফেলিয়া হন্ হন্ করিয়া পূবপাড়ায় নিজের বাড়ীর দিকে 'রওনা
 হইয়া গেল ।

শিরোমণি মহাশয় একটু ম্লান হাসি হাসিয়া কহিলেন,—আজ
 বোধ হয় নেশার মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গেছে গেহুর ।

দুই চারিদিন কাটিয়া গেল । জগার মেয়ে গেহুব বাড়ীতেই

রহিয়া গেল। গেছুর অবশ্য স্ত্রী-পুত্র পরিজন কিছুই ছিল না ; একা ঘরে একা বাস করিত ; একা রীতিত একাই খাইত। কিন্তু তথাপি ব্রাহ্মণ তো ! তাহার ঘরে হাড়ির মেয়ে বাস করিবে, এ কেমন ধারা কথা ? এত বড় সামাজিক অনাচার নীরবে সহ্য করিবার মত মানসিক ঔদার্য গ্রামের ব্রাহ্মণদের ছিল না। প্রবল ঘোঁটী আরম্ভ হইয়া গেল, ইহার একটা বিহিত করিতেই হইবে। শিরোমণি মহাশয় গেছুরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; বলিলেন,—সেদিন মেয়েটা খুবই বিপদে পড়েছিল, তুমি দয়া করে ঘরে না নিয়ে গেলে কি যে হতো তা বলতে পারি নে। তুমি যা করেছো তার জগ্গে আমি তোমার নিন্দে করছি নে,—নিন্দেদর কাজ তুমি করো নি। কিন্তু গেছুর, সমাজ তো আছে, সমাজের বিধান তো অগ্রাহ্য করা যায় না। বামুনের ঘরে হাড়ির মেয়ে—এ কিছুতেই হতে পারে না। এইবার তুমি ওটাকে ছাড়ে ! সামান্য একটা অঙ্গ-প্রায়শ্চিত্ত করে নিলেই তোমার চলবে এখন। খরচা-পাতি যা লাগে তা না হয় আমিই দেব।

গেছুর উত্তর দিল,—সবই তো বুঝলাম, শিরোমণি মশাই। কিন্তু আমি ছাড়লে মেয়েটা যাবে কোথায় ? জেঠা জেঠা করে ডাকছে, কেমন একটা মায়াম বসে গেছে। ওর যা হয় একটা আশ্রয় ঠিক করে দিন আপনি, আমি এক্ষুনি পাপ বিদেয় কবে দিচ্ছি ; তার পর অঙ্গ-প্রাচিন্তির না হয় করা যাবে একটা।

শিরোমণি মহাশয় জগার মেয়ের জগ্গ কোন উপযুক্ত আশ্রয় স্থির করিতে পারিলেন না, গেছুরও তাহাকে ছাড়িল না। ফলে সমাজপতি হিসাবে শিরোমণি মহাশয় তাহাকে একঘরে করিতে বাধ্য হইলেন। তাহার ধোবা নাপিত ছকা বন্ধ হইল, গ্রামের ব্রাহ্মণ সমাজে সে অপাংক্তেয় হইয়া গেল। শিরোমণি মহাশয় যে ইহা না করিয়া গত্যন্তর ছিল না, সে কথা গেছুর বুঝিল না। গাঁজাখোরের মেজাজ, ক্রোধে অঙ্গ হইয়া যাহা নয় তাহা বলিয়া

কণ্ডকণ্ডলা কুংসিত গালিগালাজ করিয়া মানী লোকের অপমান করিয়া গেল।

আনন্দ মণ্ডল আবার বলিল,—ছাখো, ছোট্টঠাকুর, ছাখো—
ভালো কাজ করবার আলাভা একবার ছাখো। গেম্বু ঠাকুর যে
কাজ করেছে, কলিযুগে তার কড়া তুলনা মেলে ? শুনেছি শ্রায়ং
ভগবান রামচন্দ্রর ত্রেতাযুগে গুহক চণ্ডালকে কোল দিছিলেন,
আর এই গেম্বু ঠাকুরের কিত্তি ছাখলাম সময়ক্ষে। আমি কি
জানতাম না যে এড়া ভালো কাজ ? কিন্তু করতি পারলাম কৈ ?
ভয় হলো পেরাণে,—সমাজের ভয়, আন্ত্যো-কুটুম্বির ভয়, কতো
পেরকার ভয় ! গেম্বু ঠাকুর কিন্তু কোন ভয় করলো না, যা ভালো
বুঝলো নিভ্ভয়ে করে গেল। আমাদের পাপচক্ষি দেখ্‌তি পাই নি,
কিন্তু একথা তুমি নিচয় জেনো ছোট্টঠাকুর, সেদিন গেম্বু ঠাকুরের
মাথার ওপর দেব্‌তারা সগ্‌গো থেকে পুস্পো বিষ্টি করেছিলেন।
কিন্তু ভালো কাজ তো করলিই হয় না, তার হাঁপা পোয়ানো বড়
শক্ত। এই যে গেম্বু ঠাকুর হাত পা নেড়ে খুব আফালি করে গেল,
হান্ করবে ত্যান্ করবে। কিন্তু ঠাকুরের পেট চলবে কি করে ?
সেই কথাটা একবার ভেবে ছাখো তো !

সত্য কথা। সমাজচ্যুত হইলে গেম্বু চক্রবর্তীর উদরাম্নের
সংস্থান হওয়া খুবই কঠিন হইয়া পড়িবে। পৈত্রিক সামান্য
ভূসম্পত্তির যেটুকু তাহার অবশিষ্ট ছিল তাহা হইতে কায়ক্লেশে
তিন মাসের ভাত আসিত। বাকি কয়মাস সে একরূপ উষ্ণবৃত্তি
করিয়াই চালাইত। দত্ত, ঘোষ ও মিত্তির বাবুর প্রত্যেকে বৎসরে
একমাস করিয়া প্রত্যহ ব্রাহ্মণ-ভোজন করাইতেন। সকল বাড়ীতেই
গেম্বুর উপর এই ব্রাহ্মণ-ভোজনের রন্ধনের ভার স্থস্ত হইত।
কাজেই বৎসরে তিনমাস তাহার অন্তিষ্ঠা করিতে হইত না।
মধ্যাহ্নে ভূরিভোজন জুটিত এবং অপরাহ্নে ঘরে ফিরিবার সময়

হাতের ঘটিতে গামছা-চাপা দিয়া সেরটাকখানেক ঘন-আবর্তিত
 দুই কিংবা খান দশ পনের ভজিত মংস্যখণ্ড লইয়া আসা চলিত।
 গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ কাহারও বাড়ীতে কোন ক্রিয়াকর্ম হইলে
 রন্ধন-কার্যে সাহায্য করিতে গেঘুর ডাক পড়িত। অবশ্য
 তরি-তরকারি ডাল মাছ পায়স প্রভৃতি গ্রামের মেয়েরাই রাখিত।
 গেঘুর রাখিত ভাত। উঠানের এক কোণে তাহার জন্ত উনান
 করিয়া দেওয়া হইত। পর পর তিন ছিলিম টানিয়া লইয়া গেঘুর
 কাজে লাগিয়া যাইত এবং এক হাতে পাঁচ শত মোকের ভাত
 রাখিয়া যেন গালিয়া ভাঁড়ারে তুলিয়া দিত। গৃহকর্তা গাঁজা
 যোগাইয়া যাইতেন এবং অবশেষে গোপনে গেঘুর হাতে কিছু দক্ষিণা
 গুঁজিয়া দিতেন। তাহা ছাড়া সে প্রতিদিন সন্ধ্যায় গিয়া বাজারের
 আবগারী দোকানে হিসাবের খাতা লিখিয়া দিয়া আসিত, সেজন্ত
 মাসে সাত সিকা করিয়া পাইত। একার সংসার হইলে কি হয়,
 খুব টানাটানি করিয়াই চলিত। এহেন গেঘুর চক্রবর্তী হঠাৎ
 সমাজচ্যুত হইয়া পড়িল। তাহার হাতের ভাত আর গ্রামের কোন
 ব্রাহ্মণের পাতে দেওয়া চলিবে না। তাহা হইলে তাহার পেট
 চলিবে কি করিয়া? এখন আবার এক নতুন উপসর্গ জুটিয়াছে।
 মেয়েটার মুখেও তো দুইবেলা দুই মুঠা ভাত দিতে হইবে!

আনন্দ মণ্ডল কাজ ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল; ঈষৎ বিষণ্ণ স্বরে
 বলিল,—মনডা বড়ো খারাপ হয়ে গেল, ছোট্টাকুর। আজ তুমি
 বাড়ী যাও। বামুনের ছেলে, পুন্নত্যা লোক, শেষকালে কি না
 খেয়ে মরবে? তা তো চোখে দেখতি পারবো না। হরিগুরু!
 হরিগুরু!

দিন কাটিতে লাগিল। গেঘুর চক্রবর্তী মনমরা হইয়া ঘুরিয়া
 বেড়ায়। গ্রামের সকলকে একঘরে করিয়া সে যে খুব সুখে আছে
 লোকের মনে হয় না। বুঝা গেল, ভবিষ্যতের চিন্তা তাহাকেও খুব

উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিয়াছে। ইতিমধ্যে শিরোমণি মহাশয় আর একবার তাহাকে গোপনে ডাকিয়া পাঠাইলেন, অনেক বুঝাইলেন। গেহু যে সেদিন তাঁহাকে কুৎসিত ভাষায় কদর্য ভাবে অপমান কবিয়া গিয়াছে,—এমন ভাব দেখাইলেন যেন তিনি তাহার কিছুই জানেন না। তাঁহার সদয় ব্যবহারে গেহু কাঁদিয়া ফেলিল, কিন্তু নিজের গৌঁ ছাড়িল না। কাঁচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, —আচ্ছা, শিরোমণি মশাই, আমার পাপটা কি হলো একবার বুঝিয়ে দিতে পারেন? বামুনের ঘরের মুখ্য, পড়াশুনো কিছু কবি নি ; কিন্তু নাম তো জানি। গীতা, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত—কোন শাস্ত্রে আছে যে অনাথকে অন্ন দিলে, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিলে পাপ হয়? আপনি তো অনেক শাস্ত্র পড়েছেন, আপনিই বলুন। আমি দূর করে দিলে মেয়েটা যাবে কোথায়? এই দারুণ শীতের বাস্তব! বেঘোবে পথে পড়ে মরবে। সেইটেই কি খুব পুণ্ডিকম্ব হবে?

শিরোমণি মহাশয় বিবস বদনে নীরব হইয়া রহিলেন।

এদিকে আনন্দ মণ্ডল বয়দিন ধরিয়া নমশূদ্রপাড়ার মধ্যে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। প্রায়ই দেখিতে পাইতাম পাড়ার অন্যান্য মাতব্বরদিগের সহিত তাহার ৭তীর ও গোপন পরামর্শ চলিতেছে তাহার গম্ভীর মুখ ও ব্যক্তিব্যস্ত ভাবভঙ্গি আমার মনের মধ্যেও কেমন একটা অস্বস্তিকর উদ্বেগের সৃষ্টি কবিতো লাগিল। আমাদের লোকসঙ্গীত ও তত্ত্ববথাব আসর আর বসে না; সকালবেলাটা নিতাস্ত বেকারভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়।

প্রায় মাসখানেক এই ভাবেই কাটিয়া গেল। ইঠাৎ এক দিন সকালে বাড়ী হইতে শুনিতে পাইলাম আনন্দ মণ্ডল আবার গলা ছাড়িয়া গান ধরিয়াছে। মনটা খুসিতে ভবিয়া উঠিল। একছুটে তাহার নিকট চলিয়া গেলাম এবং নিজের নির্ধারিত তালপাতার চেটাইখানি টানিয়া লইয়া আসন গ্রহণ করিলাম। আনন্দ মণ্ডল

অত্যন্ত প্রশান্ত হাসির সহিত আমাকে অশ্রুর্ধনা করিয়া কহিল,—
বসো ছোট্টাকুর ; আজ একটা বারাস্যা গাই, শোন !.....

গেছে চক্রেবর্তী-ঘটিত সমস্যার সমাধান হইয়া গিয়াছে । আনন্দ
মণ্ডলের মুখেই সব স্তনিলাম ।

রামকেষ্টপুরের হীরালাল আচার্যি মহাশয় ছিলেন নমশূজের ব্রাহ্মণ ।
আমাদের গ্রামের আশি ঘর নমশূজ সকলেই তাঁহার যজমান । তাহা
ছাড়া কাছেপিঠের আরও ছুই চারি খানি গ্রামে তাঁহার বহু যজমান
ছিল । নমশূজেরা প্রায় সকলেই দরিদ্র, কিন্তু তাহারা একটু অতিরিক্ত
মাত্রায় ধর্মপ্রাণ । তাহাদের প্রত্যেকেরই সংসারে ব্রতপূজাদি
অল্পষ্ঠান প্রায় সর্বদাই লাগিয়া থাকিত । কাজেই আচার্যি মহাশয়
মাত্র যাজন রুতির সাহায্যেই বেশ বিত্তবান হইয়া উঠিয়াছিলেন ।
নিজস্ব কিছু ক্ষেত খামারও করিয়াছিলেন । পাঁচখানা গ্রামের
ভদ্রাভদ্র সকলেই তাঁহাকে বেশ মাগ্ন করিত । তাঁহার একমাত্র
ছলে তারণ কিন্তু কাঁচা বয়সেই বিগড়াইয়া গেল । বহু চেষ্টা করিয়াও
আচার্যি মহাশয় তাহার অক্ষর-পরিচয় পর্যন্ত করাইতে পারিলেন না,
মন্ত্রপাঠ পূজাপদ্ধতি তো দূরের কথা । প্রায় সর্বক্ষণই সে ধানসোনা
বাজারে হো-হো করিয়া আড্ডা দিয়া বেড়াইত, বিড়ি কঁকিত ও
সমবয়সী নিষ্কর্মা ছোকরাদের সঙ্গে নানা প্রকার অশ্লীল আলাপ
আলোচনা লইয়া থাকিত ।

তিন মাস হইল আচার্যি মহাশয় মারা গিয়াছেন । যত্নের পূর্বে
কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত অবস্থায় তিনি প্রায় ছয় মাস শয্যাগত ছিলেন ।
রুগ্ণ অবস্থায় তিনি নিজে যজমানবাড়ী যাইতে পারিতেন না ।
পূজাপার্বণ উপলক্ষে একধামা ফুল-তুলসী লইয়া গৃহে বসিয়াই সেগুলি
মন্ত্রপূত করিয়া দিতেন ; তারণ ধামা লইয়া যজমানদের বাড়ী বাড়ী
ঘুরিত ও ঘট বা প্রতিমার উপর সেই ফুল-তুলসী নিক্ষেপ করিয়া
পূজাকার্য সমাধা করিত । এই ভাবে কাজ চলিত । পিতার যত্নের

পর কিন্তু তারল একেবারে বঁকিয়া বসিল। বজ্রমানদের সে সাক
বলিয়া দিল, ঘরে ঘরে ঘণ্টা নাড়িয়া চাল কলা কুড়াইয়া বেড়ানো
তাহার দ্বারা পোষাইবে না। সে পৌরোহিত্য করিবে না, বাজারে
ঘর ভাড়া লইয়া বিড়ি বদোকান খুলিবে।

নমশূদ্রেব দল চক্ষু অন্ধকাব দেখিল। তাহার পর পুরোহিতের
অভাবে এই তিন মাস যে তাহাদের কি কষ্টে কাটিয়াছে তাহা আর
বলিবার নহে। প্রয়োজন উপস্থিত হইলে পাঁচক্রোশ হাঁটিয়া গিয়া দূর
গ্রাম হইতে একরকম জোর করিয়া একজন বায়ুন ধবিয়া আনিতে
হইয়াছে, কর্কশ কথা শুনিতে হইয়াছে, অপমানিত হইতে হইয়াছে,
তাহার উপর তিন গুণ দক্ষিণা দিতে হইয়াছে। এত করিয়াও হয়তো
একবার বাঁহাকে পাওয়া গেল পরের বাব তিনি আসিলেন না।

পরিস্থিতি যখন এইরূপ সেই সময় গেলু চক্রবর্তী একঘরে হইল।
জগার মেয়ের সহস্রকৃত্য তাহাব মহানুভব আচরণে আনন্দ মগল একেবারে
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার ভবিষ্যৎ দূরবস্থা কথ
চিন্তা করিয়া সেই তাই সর্বাপেক্ষা উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল। অনেক
সলা-পরামর্শ আলোচনা-আলোচনার পর সে একদিন নমশূদ্রে
পাড়ার আরও বয়েবস্তন বৃদ্ধবে সঙ্গে বসিয়া গেলুব বাড়ীতে গিয়া
সরাসরি প্রস্তাবটা করিয়া বসিল।

গেলু প্রথমটা একেবারে আঁৎকাইয়া উঠিল,—বলো কি, আনন্দ!
আমি—সাম্প্রদায় বেদান্তবাসীশেব নাতি—যাঁব টোলে একদিন
পঞ্চাশজন ব্রাহ্মণ-সন্তান শাস্ত্র পাঠ করতো!—আমি নমশূদ্রেব
বায়ুন হবো! লোকে শুনলে বলবে কি! গায়ে থুতু দেবে না?

আনন্দ মগল বিনীত ভাবে বলিল,—লোকের কথায় আপনার
কি ক্ষেতি হবে, দেবতা? আমরা নমশূদ্রেব—তা সত্যি। কিন্তু
আমরাও তো মনিষ্মি! আচার্জি ঠাকুর গত হবার পর এই তিন
তিনটে মাস আমাদের কি কষ্টে কাটছে, তা তো আপনি সয়চক্ষে
দেখতি পাচ্ছেন। আপনাকে ছাড়া আর কার কাছে আমাদের

দুঃখুর কথা জানাবো ? গেরামে আর আছে কেউ ? এই তো সেদিন জগার বাড়ী কাণ্ডটা হয়ে গেল। গেরামশুদ্ধ লোক তো সেখানে ছিল। কিন্তু কৈ ? জগার মেয়েডারে তো কেউ কোলে তুলে নিল না ! একা আপনিই নেলেন। মনিষ্টির মত হেদয় কয় জনের আছে ?

একটু ক্ষোভের হাসি হাসিয়া গেম্বু বলিল,—কিন্তু আনন্দ, আমার ঘরে হাড়ির মেয়ে রয়েছে। সমাজের বিচরে তো আমি এক রকম হাড়িই হয়ে গেছি। তা তোমরা তাহলে আমাকে পুরুত বলে মানবে কেন ?

জিভ কাটিয়া কপালে জোড়হাত ঠেকাইয়া আনন্দ মণ্ডল বলিল,—অমন কথা উচ্চারণ করবেন না ঠাকুর, শুনলিও পাপ হয়। আপনি হলেন বেরাশুন—সত্যিকার বেরাশুন—দেবতা। আপনার মধ্যি আশুন আছে ; পাপের সাধ্যি কি আপনারে পরশো করে ? সব পাপ পুড়ে জাই হয়ে যায়। আব আপনি কিন্তু করবেন না, ঠাকুর। আমরা আশি ঘর লোক—আপনার পায়ের ধুলো হয়ে থাকবো। আপনি আমাদের ওপর নিদয় হবেন না।

গেম্বু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। তাহার পর বলিল,—তোমরা এখন যাও আনন্দ, আমি একটু ভেবে দেখি।

তাহার পর হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—তোমাদের তেরনাথের মেলায় শুনছি গাঁজার খুব ছড়াছড়ি পাড়ে যায় !—কথাটা সত্যি নাকি ?

আনন্দ মণ্ডল সদলবলে উল্লসিত হৃদয়ে পাড়ায় ফিরিয়া আসিল।

পরদিন গ্রামে টি-টিকার পড়িয়া গেল,—গেম্বু চক্রবর্তী নমশূঙ্গের ব্রাহ্মণ হইয়া গিয়াছে। সকলে ছি-ছি করিতে লাগিল।

বাবা স্থলে গিয়াছেন, মা শিশু ভগিনী ছইটিকে ঘুম পাড়াইয়া নিজেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। এ-ই অবসর। বাহিরে শরতের পীতাম্ব মধ্যাহ্ন-রৌদ্র শ্যামল পল্লীদৃশ্যের উপর পতিত হইয়া কেমন একটা মধুর নির্জনতার পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে। ঘরের বাহির হইয়া দেখিলাম পোষা মেনি বিড়ালটা দাওয়ার উপর কুণ্ডলি পাকাইয়া ঘুমাইতেছে,—তাহাব সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া একটা স্বচ্ছন্দ আবাম ও আলস্যের ভাব। সমগ্র গ্রামখানিও যেন অল্পরূপ আরাম ও আলস্যের ক্রোড়ে শয়ন করিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। কোথাও কোন চাঞ্চল্য নাই, কোলাহল নাই।

বাহির হইয়া পড়িলাম। পাড়ার মধ্যে ঢুকিতে ইচ্ছা হইল না। কিছুক্ষণ উদ্দেশহীন ভাবে এপথ ওপথ ধরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলাম। উদ্দেশ্য চাহিয়া দেখিলাম নীল নির্মঘ আকাশে গুটি ছই চলমান কৃষ্ণবিন্দু বৃত্তের পব বৃত্ত রচনা করিয়া ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া উঠিতেছে। একটা ঘুঘু ডাকিতেছে। কি অদ্ভুত স্বরক্ষেপণ-কৌশল এই পাখিটার! কাছেই কোথায় বসিয়া ডাকিতেছে, অথচ মনে হইতেছে যেন তাহাব করুণ সুরটি কত দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে! ঘু-ঘু-ঘু। ঘুঘু-ঘু-ঘু! ডাক শুনিতেছি আর মনশ্চক্ষুব সম্মুখে তাহার তালে তালে অপূর্ব ঐবাসঞ্চালনের ভঙ্গিটির ছবি ভাসিয়া উঠিতেছে। পথের পাশে একটা বন-টগরের ছায়ায় বসিয়া একদল ছাতারে পাখি মিটিং করিতেছিল; আমাদের দেখিয়া ছ্যা-ছ্যা-ছ্যাঃ ক্যাচা-ক্যাচ-ক্যাচ্ছাঃ ধ্বনিতে বিজ্রপের হাসি হাসিয়া উঠিল। হঠাৎ একটু দূরে বনাস্তরাল হইতে একটা দোয়েলের শিস শুনা গেল। জটিল আবর্তের পর আবর্ত রচনা করিয়া সুর-লহরী স্বঙ্কত হইতে লাগিল, মীড় গমক

গিটকিরির ওস্তাদিতে বিম্বন্ধ বনভূমি নিস্তন্ধ হইয়া গেল। ছাতারের দল পৰ্ব্বস্ত ছ্যাব্লামি থামাইয়া চূপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

পূজার তখনও দেরি আছে। মিস্তির বাড়ীর প্রতিমার 'একমেটে' হইয়াছে, আর দুই বাড়ীতে মাত্র খড় জড়ানো চলিতেছে। প্রবাসীদের আগমন তখনও শুরু হয় নাই; শারদীয় আগস্তকদের লোভ্রুপাতে গ্রামজীবনের তড়াগ তখনও বিম্বন্ধ হইয়া উঠে নাই। অনভ্যস্ত উদ্বেজন্যর পূর্ব-মুহূর্তে গ্রাম যেন একটু বেশী করিয়া ঝিমাইয়া লইতেছিল। আমাকে সেদিন বিসের একটা মোহে পাইয়া বসিয়াছিল। নিষ্ঠনতাই ভাল লাগিতেছিল, এবং এষ্ট নিষ্ঠনতাকে আরও নিঃসঙ্গ করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে একটা সন্ন অবলুপ্তপ্রায় পদটিহু-রেখা ধরিয়া আমি ষোলভিটার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

ধানসোনা বাজার হইতে শুলাবোর্ডের যে বড় রাস্তাটি গ্রামের দক্ষিণ দিয়া খাড়া পূর্বদিকে চলিয়া গিয়াছে তাহা ধরিয়া তিন ক্রোশ গেলে বড়-গাঙের খেয়াঘাটে পৌছানো যায়। মধ্যে পড়ে প্রকাণ্ড একটি মাঠ ও ছোট্ট একখানি গ্রাম। নীলা নদীর বাঁক হইতে বাহির হইয়া একটি অতি ক্ষুদ্র জল-ধারা গ্রামের উত্তর-পূর্ব কোণ বেষ্টন করিয়া এই বড়-গাঙে গিয়া পড়িয়াছে। গ্রামের লোক ইহাকে বলিত মরাগাঙ। বৎসরের অধিকাংশ সময় মরাগাঙের খাতে জল থাকিত না; কোন বোন অংশে চাষ আবাদও হইত। বর্ষার সময় দুই একমাস মরাগাঙে স্রোত বহিত। তখন তাহাতে নৌকা চলিত, মাছ ধরার ধুম পড়িয়া যাইত।

এই মরাগাঙের কোল ঘেঁষিয়া নমশূত্রপাড়া ও দস্তপাড়ার মাঝ-খানে বিরাট ষোলভিটার জঙ্গল,—ছায়াককার, চুপ্তবেশ্য, রহস্যময় দুই চারিটি সঙ্কীর্ণ সুঁড়িপথ ভিন্ন আগম-নির্গমের উপায় নাই। বেতঝোপ, কটিকারি ও ময়নাড়ালের হুর্ভেজ্য প্রাচীরে বেষ্টিত হইয়া

ইহার অধিকাংশ স্থানই যেন অজ্ঞাত রহস্যের আবাসস্থল হইয়া রহিয়াছে। রহস্য নিশ্চয় একটা কিছু ছিল। কারণ, রাত্রিকালে দল কাঁধিয়া আলো লইয়াও কেহ ষোলভিটার জঙ্গলে প্রবেশ করিতে চাহিত না। কোন কোন গ্রামবৃদ্ধের মুখে শুনিয়াছি, আজ যেখানে এই জঙ্গল, বহুকাল পূর্বে ধানসোনা গ্রামের আদি বসতি ছিল সেইখানেই। তখন মরাগাঙই ছিল আসল নদী, নীলা তখনও প্রবল হইয়া উঠে নাই। তাহার পর মরাগাঙ মরিয়া গেল, মড়কে ষোলভিটার পল্লন উজাড় হইয়া গেল। নূতন গ্রাম গড়িয়া উঠিয়াছে অনেক পরে।

অশ্রমনক্ৰ ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক দূর চলিয়া আসিয়াছি। পায়ের তলায় ঈষচ্ছঞ্চল আলো-ছায়ার জালিকা, আশে-পাশে বন্ধুর-বন্ধ বৃদ্ধ বনস্পতি-কাণ্ডের স্তম্ভ-সন্নিবেশ, উর্ধ্বে শাখা-পল্লব-পত্র সমাবেশের রঞ্জিত রঞ্জিত রৌদ্রোজ্জ্বল নীলাকাশের আভাস। ষোপের মধ্যে খড় খড় করিয়া শুকনা পাতা নড়িতেছে। বোধ হয় শিয়াল কি গোসাপ কি বেঞ্জি শিকারের সন্ধানে ফিরিতেছে। সাপও হইতে পারে। ত্রস্তভাবে একবার চারিদিকে দৃষ্টি-নিষ্ক্রেপ করিয়া লইলাম। পায়ের-চলা পথটার উপর দিয়া ঘনসন্নিবিষ্ট পিপীলিকা-শ্রেণী চলিয়াছে, যেন একটা রক্তাভ কৃষ্ণবর্ণ জীবন্ত রেখা। হেঁট হইয়া দেখিলাম, তাহাদের অনেকের মুখেই ডিম। তবে কি বৃষ্টি হইবে না কি ? একটা প্রকাণ্ড গুব্বের পোকা বর্তুলাকৃতি একতাল পাচা মাটির উপর সামনের দুটি পা তুলিয়া দিয়া সেটিকে সুকৌশলে ঠেলিয়া গড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। বহু পক্ষীর সন্মিলিত অস্পষ্ট কাকলী মুছ কলরবের মত কানে আসিয়া পৌঁছিতেছে। কোথায় কি বুনো ফুল ফুটিয়াছে। স্তাৎসেতে মাটির গন্ধের সহিত তাহার অপরিচিত সুবাস মিশ্রিত হইয়া মাথার মধ্যে যেন একটা নেশার ঘোর স্রষ্ট করিতেছে। একটা প্রজাপতি উড়িতেছে ; আলোক-

জালিকার মধ্যে সঞ্চরণশীল পক্ষদ্বয় বিজ্ঞানসিকর বর্ণ-বৈচিত্র্য রচনা করিতেছে। সহসা দ্রুত পক্ষ-বিধুননের ছর্-র্-র্ শব্দ করিয়া একটা হরিয়াল আমার সম্মুখ দিয়া উড়িয়া গেল,—মন্ডরকণ্ঠি রঙের বিছাচমক !

হঠাৎ মনে হইল হলুদ-সবুজের হিল্লোল তুলিয়া আমার চক্ষুর সম্মুখে একটা পরদা দ্রুত গুটাইয়া যাইতেছে। একটা নিঃশব্দ বিক্ষোৰণে যেন সমস্ত বনভূমি একবার শিহরিয়া উঠিল। বৃকের ভিতরটা একবার ছর্ ছর্ করিয়া উঠিল। মনে হইল খুব নিকটেই যেন কি একটা বড়-রকমের ব্যাপার ঘটিয়া গেল। তাহার পর সব চূপ ! নিতান্ত নিঃস্বাভ ছায় মাটির দিকে চাহিয়া পথ চলিতেছিলাম। তাই পরিবর্তনটা প্রথম লক্ষ্য করিলাম কানের ভিতর দিয়া। সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। সর্বশরীরের ভিতব দিয়া ভীতি ও আনন্দ মিশ্রিত একটা বিচিত্র অনুভূতির শিহরণ খেলিয়া গেল। নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া মাথা হেঁট করিয়া স্নায়ু-মণ্ডলীর সমস্ত শক্তি শ্রবণেন্দ্রিয়ের কেন্দ্রীভূত করিয়া উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। না—কোথাও কোন শব্দ নাই। বিহঙ্গকুঞ্জ পত্রমর্মর সব স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে ; বিরাট বনভূমির সমস্ত ছোটখাটো খুস্ খাস্ ধ্বনি সবব্যাপী নৈঃশব্দের প্লাবনে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। বায়ুমণ্ডল পর্যন্ত যেন শ্বাস রুদ্ধ করিয়া আকুল আগ্রহে কিসের প্রতীক্ষা করিতেছে। বেশ বৃষ্টিতে পারিলাম, চোখ তুলিলেই কি একটা দেখিতে পাইব। বৃকের ভিতর হইতে কে যেন ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতে লাগিল,—সাবধান ! সাবধান ! চোখ তুলে চেয়ো না ! পিছন কেবো ! পালিয়ে যাও !—মন পলাইতে চাহিল, কিন্তু দেহেন্দ্রিয়গণ মনের নির্দেশ মানিল না। চোখ তুলিয়া সম্মুখে চাহিলাম।

দেখিলাম, আমি বনভূমিব একাংশ পার হইয়া আসিয়াছি।

আমার সম্মুখে প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বিঘা বৃক্ষহীন উন্মুক্ত স্থান—
 গোলাকৃতি, অরণ্যপ্রাচীর বেষ্টিত। তাহার ঠিক মাঝখানে
 প্রকাণ্ড একটি দীঘি ; স্বচ্ছ নির্মল জলে পরিপূর্ণ, কানায় কানায়
 টলমল করিতেছে। বনপ্রান্তে যেখানে আমি দাঁড়াইয়াছিলাম
 সেখান হইতে একটি আঁকাবাঁকা সরু পথ একটি প্রাচীন কিন্তু পরিচ্ছন্ন
 বাঁধা ঘাট পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। এ আমি কোথায় আসিলাম ?
 ঘোলভিটার জঙ্গলের মধ্যে যে এতবড় একটা খোলা জায়গা আছে,
 এমন সুন্দর দীঘি আছে তাহা তো কোন দিন শুনি নাই। বেশীক্ষণ
 দাঁড়াইয়া থাকিবার অবকাশ পাইলাম না। কি এক ছুঁনিবার
 আকর্ষণ আমাকে সম্মুখে টানিতে লাগিল। ধীরে ধীরে অগ্রসর
 হইয়া গিয়া বাঁধা ঘাটের রানার উপর ধুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলাম ;
 তাহার পর চারিদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম।

দীঘির চারিদিকে একেবারে অরণ্য-বেষ্টিতী প্রান্ত পর্যন্ত সর্বত্র
 ব্যাপিয়া সতেজ শ্যামল উলুখড়ের তরঙ্গায়িত সমারোহ। কোথাও
 একটু কাঁক নাই, অপর কোন তৃণশুল্কের দ্বারা তাহার নিরবচ্ছিন্নতা
 কোথাও কিছুমাত্র ব্যাহত হয় নাই। পিছনে চাহিয়া দেখিলাম,
 যে পথ ধরিয়া আমি আসিয়াছি তাহার চিহ্নমাত্রও আর দেখা
 যাইতেছে না। চারিদিকে শুধু উলুখড়ের সমুদ্রে ঢেউ-এর পর ঢেউ
 উঠিতেছে। সহসা চমকিয়া উঠিলাম। একি ! এক বিন্দু
 হাওয়া নাই কোথাও ; দূরে চারিদিকে বৃক্ষ লতার পত্র পল্লবে
 নিষ্কম্প নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে ; সম্মুখে দীঘির জল নিষ্পন্দ
 শিহরণহীন। অখচ উলুখড়ের দলের মধ্যে আলোড়ন-আন্দোলনের
 আর বিরাম নাই ! যে সোনালি রৌদ্রের মায়া আমাকে ঘর
 হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছিল, তাহা অস্তহিত হইয়া গিয়াছে।
 তাহার পরিবর্তে মলিন ধূসর বর্ণ আকাশ হইতে একটা অপাংখিব
 পাংশুল প্রভা ঝরিয়া পড়িতেছে। উলুখড় নাচিতেছে, উলুখড়
 জ্বলিতেছে, উলুখড় কাঁপিতেছে, উলুখড় সমুদ্র-তরঙ্গের মত উস্কসিত

হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। মুছ অথচ সুভীত্র একটানা ধনি কর্ণে আসিয়া পৌঁছিতেছে—সেঁ—সেঁ—সেঁ—ও—ও ! সি—সি—সি—ই—ই। মনে হইল যেন ধনি ও চাঞ্চল্যের এই অবিরাম প্রবাহ ধরণীর অন্তস্তল হইতে উৎসারিত হইয়া অগনিত উলুখড়ের পত্রে পত্রে সঞ্চারিত হইতেছে।

একটা অনৈসর্গিক আতঙ্ক আমার দেহমন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল। নিষ্পলক নেত্রে উলুখড়ের অবিরাম নর্তনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে হইতে লাগিল যেন আমি সম্মোহিত হইয়া পড়িতেছি। আমাব হাত পা যেন আর আমাব বশে নাই; একটা অসস অঙ্গরের জঠবের মধ্যে আমি যেন জারক রসে ধীবে ধীরে জীর্ণ হইয়া যাইতেছি। আতঙ্ক আছে, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা নিশ্চিন্ত বিশ্রান্তির ভাবও আছে, আর আছে একটা অতি বিচিত্র ক্ষীণ আনন্দেব অনুভূতি। এখনই যেন কি একটা ঘটবে, কি যেন শুনিতে পাইব, দেখিতে পাইব—উৎসুক নিষ্ক্রিয় ভাবে তাহারই জগু অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি। মনে মনে বেশ বৃকিতেছিলাম, যাহা ঘটবে তাহা ভয়ঙ্কর একটা কিছু—তাহাব মধ্যে আমার জগু অমঙ্গলের ইঙ্গিত নিহিত রহিয়াছে। কিন্তু উপায় নাই। আজ আমাকে তাহা প্রত্যক্ষ করিতেই হইবে, সেইজগুই শরতের স্নিগ্ধ শোভায় প্রলুব্ধ করিয়া আমাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে।

উলুখড়ের আন্দোলনের মধ্যে শির্ শির্ করিয়া একটা নূতন সঙ্কেত প্রবাহিত হইয়া গেল। স্তিমিতপ্রায় চক্ষু জোব করিয়া মেলিয়া ধরিয়া দেখিলাম, সেই বিশাল প্রাস্তরের সমস্ত উলুখড় চারিদিক হইতে একযোগে আমার দিকে মাথা নোয়াইয়া দিয়া ছুলিতে শুরু করিয়া দিয়াছে। মনে হইল যেন বিস্মৃতির রসাতল হইতে লক্ষ লক্ষ অবলুপ্তপ্রায় প্রাণশক্তি তাহাদেব সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণ চেতনার বাছ আমাব দিকে বিস্তাব করিয়া দিতেছে;—আমাকে

তাহারা আহ্বান করিতেছে, আলিঙ্গন করিতে চাহিতেছে, নিজেদের অস্তিত্বের কথা জানাইয়া দিতে চাহিতেছে। আমাকে কি যেন তাহারা বলিতে চায় !

আমার চক্ষু মুজিত হইয়া গেল। সর্বাঙ্গ সুবিপুল জড়িমায় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দেহের প্রত্যেকটি স্নায়ু চড়াপর্দায় বাঁধা সেতারের তারের মত রিন্ রিন্ করিয়া কাঁপিতেছে। উলুখড়েব দীর্ঘনিশ্বাসে দুই কান ভরিয়া উঠিতেছে। সোঁ—সোঁ—সোঁ—
—ও—ও ! এসো—এসো—এসো—ও—ও ! সি—সি—সি—
ই—ই ! আছি—আছি—আছি—ই—ই ! ধ্বনিকল্লোল ক্রমশঃ উচ্চশ্রমে উঠিতে লাগিল। আমাকে কেন্দ্র করিয়া যেন একটা অস্পষ্ট কোলাহলের ঝড় বহিতে লাগিল। আড়ষ্ট শরীর ও পক্ষাঘাতগ্রস্ত মন লইয়া আমি বসিয়া বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, আরও না জানি কি হইবে !

হঠাৎ সপ্ করিয়া ঠাণ্ডা লিক্লিকে কি একটা জিনিস আমার একটি পা জড়াইয়া ধরিল। অম্বরাত্মা শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু চোখ মেলিতে পারিলাম না ; একটি আঙুল নাড়িবার সামর্থ্যও শরীরে নাই। এইবার ! এইবার ! আসিয়া পড়িল ! যাহার জন্ত এতক্ষণ উৎসুক আতঙ্কে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম এইবার তাহার আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করিবার সময় আসিয়াছে। আর একটা ! আর একটা ! হাতে, পায়ে, বুক, মুখে, মাথায় ! শত শত, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ উদ্ভিদ সরীসৃপের বন্ধনে বাঁধা পড়িতে লাগিলাম। টানিয়া নীচের দিকে কোথায় আমাকে তাহা বা লইয়া যাইতেছে, উলুখড়েব অতল সমুদ্রে আমি তলাইয়া যাইতেছি। চোখ না মেলিয়াই দেখিতে পাইতেছি, উলুখড়েব জটিল গুচ্ছেব অন্তরাল হইতে অসংখ্য পীত-কৃষ্ণ শীর্ণ মুখ ও বিক্ষারিত নিশ্চভ চক্ষু উকি মারিয়া আমাকে দেখিতেছে, শত শত কঙ্কাল-অঙ্গুলিব ইঞ্জিত আমাকে আহ্বান করিতেছে। আবও—আবও নীচে তলাইয়া

যাইতেছি। আর আলো নাই, সুনীল অন্ধকারের মধ্যে বিছাদ্যাম
 ক্ষুরিত হইতেছে, খগোত-ফুলিঙ্গ জ্বলিতেছে, নিভিতেছে। তাহার
 পর আর কিছুই নাই। অবিচ্ছিন্ন কালোর প্লাবনে চেতনার শেষ
 রশ্মিটুকু পর্যন্ত অন্তমিত হইয়া গেল।

যখন জ্ঞান হইল তখন নিজের ধরে নিজের শয্যায় শুইয়া আছি।
 শুনলাম, জ্বরের ঘোরে ঘর ছাড়িয়া আমি নাকি ষোলভিটার জঙ্গলের
 মধ্যে চলিয়া গিয়াছিলাম ও সেখানে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া ছিলাম।
 ভগবান রক্ষা করিয়াছেন; সর্দার পাড়ার বাজারাম পলাতকা গাভীর
 সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে গভীর জঙ্গলের মধ্যে আমাকে দেখিতে পায়।
 সেই আমাকে কাঁধে করিয়া বহিয়া আনিয়া বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া
 গিয়াছে।

সুস্থ হইয়া উঠবার পর আমি একদিন আনন্দ মণ্ডলকে আমার
 অভিজ্ঞতার কথা সব খুলিয়া বলিলাম। শুনিয়া প্রথমে সে বলিল,—
 ও কিছু না, ছোট্টাকুর, জ্বরের তাড়সে তুমি কুশপ্ন দেখিছিলে।
 ষোলভিটের জঙ্গলের মধ্য গুরকম পুষ্কর্নিও নেই কোন খানে,
 উলুখ্যাড়ের ক্ষেতও নেই। ওরে বলে বিকের। ও সব কথা তুমি
 আর ভেবো না।

তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল,—
 নামেই শুধু ষোলভিটে! কম-সে-কম ছ'শো ভিটের শ্মশান
 আছে ঐ জঙ্গলের মধ্য। কতো লোক ওখানে ছিল। কতো
 হাসি তারা ওখানে হেসেছে, কতো কেঁদেছে। তারা কি সব চলে
 গেছে ভেবেছো, ছোট্টাকুর? তারা ঐখানেই আছে। ও জঙ্গলের
 মধ্য দিন দুপুরও যা, রাত দুপুরও তাই। ছেলে মানুষ! ওখানে
 কি একলা কখনো যেতি আছে!

আনন্দ মণ্ডল সেদিন যাহা বলিয়াছিল আজ আমিও তাহাই

বিশ্বাস করি। সেদিন আমি জ্বরের ঘোরে স্বপ্ন দেখি নাই, যাহা দেখিয়াছিলাম সত্যই দেখিয়াছিলাম। গ্রামের অতিবৃদ্ধ পিতামহ পিতামহীর দল, যাহারা একদিন ঐখানে ভিটা বাঁধিয়া সুখছুঃখের বেসাতি করিতে বসিয়াছিল, তাহারা একেবারে অবলুপ্ত হইয়া যায় নাই। সেদিন আমি তাহাদেরই অশরীরী আত্মার ক্ষণিক সংস্পর্শ লাভ করিয়াছিলাম, উলুখড়ের মরীচিকার মধ্যে তাহাদেরই অতৃপ্ত কামনার দীর্ঘনিশ্বাস শুনিয়াছিলাম।

তাহারাও আমার গায়ের লোক , তাই তাহাদের কথাও লিখিলাম।

সপ্তমী পূজাব সকালবেলা ঠাকুব দেখিতে বাহির হইয়াছি। একা নহি, সঙ্গে আরও পাঁচ ছয়জন বহিয়াছে। এই পূজার সময়টিতে আমরা গ্রামেব ছেলেমেয়েবা শাবদীয় আন্দেব নানা সুযোগ ও উপলক্ষ সবেও নিজেদেব বেশ একটু বিব্রত ও বিপন্ন বলিয়া অনুভব করিতাম। গ্রামের পথে ঘাটে নূতন একদল ছেলেমেয়েব উপস্থিতিই ছিল তাহাব কাবণ। তাহাবা পূজাব ছুটিতে মাত্র কয়েকদিনেব জগু দেশে বেড়াইতে আসিত, কিন্তু সেই কয়েকদিনের মধ্যেই বেশভূষাব পারিপাটে, বিছা-বুদ্ধিব আফালনে এবং আচাব-ব্যবহার ও কথাবার্তার সুমার্জিত শালীনতায় গ্রামেব সমস্ত লোকেব মনোহরণ করিয়া লইত। দিনকয়েকের জগু আমরা একেবাবে নিস্প্র ও হইয়া পড়িতাম। হিংসা হইত, ক্রোধ হইত, কিন্তু সবই চাপিয়া যাইতে হইত। কারণ, ইহাবা আমাদেব গ্রামেব মধ্যেই আনিত না, চোখে চোখ পড়িলেও এমন অণুকম্পা-মিশ্রিত তাক্ষিল্যেব সহিত চাহিয়া থাকিত যে আমাদেব মাথা আপনা হইতেই হেট হইয়া আসিত, পলাইয়া আসিবাব পথ পাইতাম না।

ইহাবই প্রতিবিধানার্থ আমবা পূজাব সময় দল বাঁধিয়া ছাড়া বাহির হইতাম না। কাবণ দলে ভাবী থাকিলে বৃকে সাহস থাকে,—অপরের অলক্ষ্যে দুই একটা মুখ-ভেঙচি বা গ্রাম্য গালি বষণ করিয়াও মনের বিষ খানিকটা মিটানো যায়।

দত্তবাড়ী ও মিত্তিব বাড়ীর পূজা খুব জাঁকজমকেব পূজা। সুতরাং প্রথমে সেই দুই বাড়ী গেলাম, তাহাব পব সোজা পশ্চিম-পাড়ায় ঘোষবাড়ী চলিয়া আসিলাম। অবগু পূবপাড়ায় ঘোষাল বাড়ীতে ও মাঝের পাড়ায় শিরোমণি মহাশয়েব বাড়ীতেও

পূজা হয়। কিন্তু সে পূজা অতিরিক্ত মাত্রায় সাত্ত্বিক ধরণের, একান্ত নিবাড়ম্বর। শিরোমণি মহাশয় তো প্রতিমাও করেন না, ঘটস্থাপনা করিয়াই কাজ সারেন। ওরূপ নিরামিষ পূজা আমাদের পছন্দ হয় না।

অবশ্য দত্ত ও মিত্তির বাড়ীর তুলনায় ঘোষবাড়ীর পূজাও উৎসব-সমারোহে অনেকখানি খাটো। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, জমিদার হিসাবে ঘোষবাবুদের ভখন পড়ন্ত দশা। কতকগুলি বড় বড় মামলায় জড়াইয়া পড়ায় সামর্থ্যাভীত অর্থব্যয় কবিতে হয় এবং তাহারই ফলে বাকী খাজনার দায়ে তিন চারিটি বিশেষ লাভজনক মহাল নিলাম হইয়া যায়। এখন যাহা আছে তাহাতে কোনক্রমে ঠাট বজায় রাখিয়া চলা যায় মাত্র। রক্ষা এই যে স্থানীয় হাটটিব মালিকানা ঘোষবাবুদের, নগদ আদায় বেশ ভালোই হয়, দৈনন্দিন জীবনে অভাবের পীড়ন এখনো সহ্য করিতে হয় নাই।

কথায় বলে, মরা হাতী লাখ টাকা। হাজার হউক জামদাব বাড়ীর পূজা, তাহাব ধরণই আলাদা। তাহা ছাড়া, লক্ষ্য কবিলাম, এবার যেন ঘোষবাবুদের বাড়ীতেও একটু উপচার-আয়োজনব বাহুল্য করা হইয়াছে। সপ্তমীতে তিনটি পাঠা বলি দেওয়া হইয়াছে, আরও নয়টি বাঁধা রহিয়াছে, অষ্টমীতে চারটি গড়িবে, নবমীতে পাচটি। অন্নোত্তবার দৈনিক একটি করিয়া গড়িয়া থাকে। শুনিলাম, জমিদারিব সমস্ত প্রজা নিমন্ত্রিত হইয়াছে, তাহারা তিনদিনই খাইবে।

পূজামণ্ডপব সম্মুখে দাড়াইয়া তুলনামূলক শিল্প-সমালোচনায় মাতিয়া উঠিয়াছি এমন সময় দেখিতে পাইলাম আট দশ বছরের একটি যুটুয়টে মেয়ে বঙীন সিল্কের ব্রক পবিয়া এক মাথা কোঁকড়া চুল ছলাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দেখিয়াই দলওন্ধ চমকাইয়া উঠিলাম,—এইরে, সাবিয়াছে! এখানেও একটা আসিয়া জুটিয়াছে। এখনই হয়তো নাকিসুরে গান গাহিতে কি আধো-আধো কণ্ঠে

কবিতা আবৃত্তি করিতে কি পটাপট মানসাক্ষ কবিত্তে আরম্ভ করিয়া দিবে। সবাই মিলিয়া বাহবা দিতে থাকিবে, আর আমরা দাঁড়াইয়া অপদস্থ হইব। সরিয়া পড়িব কি না ভাবিতেছি, হঠাৎ আমাদের উপর তাহার নজর পড়িল। তৎক্ষণাৎ এক ছুটে সে একেবারে আমাদের দলের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর অনর্গল বকিতে শুরু করিয়া দিল।

—হ্যাঁ ভাই, তোমরা কোন্ পাড়ায় থাকো? আমাকে তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে নিয়ে যাবে? আমি এর আগে আর কখনো পাড়াগাঁয় আসিনি। সত্যি, পাড়াগাঁ আমার খুব ভালো লাগছে। কতো গাছ, ফুল, পাখি; মাঠ! কি সুন্দর নদী! আমরা কাল সকালে এসেছি, কিন্তু বেউ আমাকে একটু বেড়াতে নিয়ে যায় নি। সকলের নাকি খুব কাজ! পূজোবাড়ী কি না—তাই। তোমাদের গ্রামে নাকি পাঁচখানা পূজো? আমি শুধু এই একখানা ঠাকুরই দেখেছি। আমাকে তোমরা ঠাকুর দেখাতে নিয়ে যাবে?—যাবে ভাই? মাকে বলে আসবো?—আজ পাঁঠা বলি দেখলাম। আর কখনো দেখি নি। উঃ! কি বকম ব্যা ব্যা করে ডাকে! আর কতো রক্ত!—খেলা করবে? এসো না আমরা সবাই মিলে কানামাছি খেলি।

মেয়েটা তো মন্দ নয়! তাহার পরিধানে সিন্ধের জামা, মাথায় টুকটুকে লাল রেশমী ফিতা কেমন কায়দা করিয়া ফাঁস দিয়া বাঁধা; কিন্তু কৈ সে তো আমাদের কোরা তাঁতের ধুতি ও শাদা জিনের কোট লইয়া কোন ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করিল না! আমাদের মাথাব চুলের বিশ্রী খোঁচা খোঁচা কদমছাঁটও যে সে লক্ষ্য করিয়াছে এমন তো মনে হইল না! সাগ্রহে বাজি হইয়া গেলাম। খেলা শুরু হইল।

তাহার পরিচয় পাইতেও বেশী দেরী হইল না। মাত্র মাস চার পাঁচ পূর্বে তাহার দাদাব সন্তিত ঘোষবাড়ীর সেজকর্তাব ছোট

মেয়ে পার্বতীর বিবাহ হইয়াছে। বিবাহের কথা অবশু আমাদের সকলেরই মনে ছিল ; জমিদারবাড়ীর নিমন্ত্রণ অত সহজে ভুলিয়া যাওয়া যায় না। তাহার বাবা নাকি 'জজ্' ছিলেন, এখন 'রিটারার' করিয়াছেন। তাহার কলিকাতাতেই থাকে, দেশঘর কিছু নাই। সেক্তকর্তার নিমন্ত্রণে পূজা দেখিতে আসিয়াছে। তাহার দাদা আসে নাই, নূতন বৌদিকে লইয়া দার্জিলিং পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়াছে। তাহার বাবারও নাকি আসিবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না।

--বাবা বললে, ভঁঃ! ভারী তো অজ পাড়াগেয়ে জমিদার! তাও তো শুনেছি সম্পত্তি সব খুইয়ে বসে আছে,—নিলেম রদ করবার টাকা পর্যন্ত নেই। হাটের তোলা তুলে খায়। কি করতে যাবো সেখানে? মরতে?—মা বললে, না, নতুন কুঁচু, আদর করে ডেকেছে, না গেলে ভালো দেখাবে না। তা ছাড়া, নেলিটা জন্মে অবধি বাংলাদেশের পাড়াগাঁ কাকে বলে তা দেখলো না,—খালি পুরী আর দার্জিলিং, দার্জিলিং আর পুরী। চলো এবার ধানসোনাতেই যাবো।

মেয়েটার নাম নীলিমা, ডাকনাম নেলি। এখানে আসিয়া বেশ বিপদেই পড়িয়া গিয়াছে। একে তো সে শুধু প্রবাসিনী নহে, বিদেশিনীও বটে; তাহার উপর আবার ঘোষবাবুদের বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়ের একান্ত অভাব। আমাদের একেবারে পাঠিয়া বসিল। অনেকক্ষণ খেলা চলিল। তাহার পর কাল সকালে আবার আসিয়া তাহাকে লইয়া প্রতিমা দেখিতে বাহির হইব—এই প্রতিজ্ঞা করিয়া সবেমাত্র ঘরে ফিরিবাব উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় কাছারিবাড়ীতে কিসের একটা সোরগোল শুনিয়া সকলে মিলিয়া সেখানে ছুটিয়া গেলাম।

গিয়া দেখিলাম, কাছারি ঘরের বারান্দায় একটা আশুবুড়া লোক উবু হইয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে, আর ভিতরে কবাসের উপর গড়গড়ার নল হাতে করিয়া নগ্নগাত্রে তাকিখা ঠেং

দিয়া অর্ধশয়ান সেজকর্তা তাহাকে মনের সাধ মিটাইয়া গালি দিতেছেন। সেজকর্তার পাশে ফরাসের উপর একজন সৌম্যদর্শন স্ববেশধারী প্রৌঢ় ভদ্রলোক বিব্রত গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। নেলি চিনাইয়া দিল, উনিই তাহার বাবা।

সেজকর্তার মুখের বিরাম ছিল না,—পাজি, ছুঁচো, হতভাগা কোথাকার! একেদাবে সাপের পাঁচ পা দেখেছো,—না? জমিদার কি মরে গেছে ভেবেছো? জুতিয়ে লাশ কবে দেবো, জানো না? তিন তিন সনের খাজনা বাকি! অথচ ব্যাটার টিকিটি দেখতে পাবার যো নেই! ব্যাটা আমার নবাব পুত্রে হয়েছেন! মাসে মাসে এতগুলো পাঠাচ্ছি, পাইক-পেয়াদা হেঁটে হেঁটে হয়রান হয়ে গেল, ব্যাটার দেখাই নেই! আব আজ এসেছেন নেমন্তন্ন খেতে? দাঁড়াও, তোমাকে ভাল করে নেমন্তন্ন খাওয়াচ্ছি।

হাতের গড়গড়াব নলটি ফরাসের উপর আছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া সেজকর্তা সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। লোকটা একবার ক্ষীণ কাতর-কণ্ঠে কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেজকর্তাব প্রচণ্ড ধমক খাইয়া হতভম্ব হইয়া চুপ করিয়া গেল।

—চোপরাও, শূয়ারকা বাচ্চা! আবার কথাব ওপর কথা!

তাহার পব পিছন দিকে একটু মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—দখুন তো নেউগি মশায়, চাঁচড়ির নিমাই পবামানিকের নামে কতো টাকা বকেয়া পড়েছে?

গোমস্তা হরিহর নিয়োগী মহাশয় পিছনে ফরাসের এক কোণে বসিয়া গভীর মনোনিবেশ সহকারে খাতা লিখিতেছিলেন। ছুই একবার খাতার ওপাতা ওপাতা উল্টাইয়া গলা ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন,—আজ্ঞে, সালিয়ানা ছুঁটাকা পনের পয়সা হিসাবে তিন বছরে পাওনা হলো গিয়ে ধকন ছুঁটাকা স'গাবো আনা, আব তাগাদাব পেয়াদাব বাছাখবচ আব বোজ্ঞ-খোবাকী বাবদ এক টাকা

পৌনে তের আনা—মোট সাড়ে আট টাকা । সুদের হিসেব এখনো করা হয় নি ।

সেজকর্তা রুষ্ঠ হাসি হাসিয়া কহিলেন,—হুঁ! সুদ! আসল কোথায় পড়ে থাকলো তার ঠিকানা নেই, আপনি দেখছেন সুদ ।

তাহার পর গলা চড়াইয়া হাঁক দিলেন,—লখাই !

বুদ্ধ লখাই সর্দার নিকটেই ছিল, অগ্রসর হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল । সেজকর্তা অবশ্য বড় গলায় পাইক-পেয়াদার আফালন করিতেছিলেন, কিন্তু আমবা জানিতাম, পাইক বলো পেয়াদা বলো, ঘোষবাবুদের থাকিবার মধ্যে আছে ঐ সবেধন নীলমণি লখাই সর্দার । সে-ই হাতে লাঠি লইয়া মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া ঘরে বাহিরে তাঁহাদের জমিদারির মান বজায় রাখিত । বুদ্ধ, রুগ্ণ, কুজ্জদেহ হইলে কি হয়, উৎসাহ ও আড়ম্বরের তাহার অভাব ছিল না,—কারণে অকারণে যখন তখন হাঁক-ডাক ছাড়িয়া প্রমাণ করিতে চাহিত যে ঘোষবাবুদের পুরাতন প্রতাপের উত্তাপ বর্তমানে অনেকটা হ্রাস প্রাপ্ত হইলেও একেবারে নিভিয়া যায় নাই ।

সেজকর্তা ফরাসের নীচে হইতে নিজের একপাটি চটি-জুতা তুলিয়া লইয়া লখাই-এর দিকে ছুড়িয়া দিয়া জুকুম করিলেন,—মার ব্যাটাকে ; মালিকের খাজনা ফেলে বাখার মজাটা ভালো করে বুঝিয়ে দে । টাকা প্রতি এক ঘা—গুণে গুণে মার ।

লোকটা আর্ভনাদ করিয়া জমড়ি খাইয়া পড়িল এবং হাউ-মাউ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে হুজুরের নিকট নিজের দাবিজোর কথা ও খাজনা দিবার একান্ত অক্ষমতার কথা নিবেদন করিতে লাগিল । লখাই সর্দার চটির পাটিটি হাতে লইয়া তাহার পিঠের উপর পটাসু করিয়া এক ঘা মারিল । চাহিয়া দেখিলাম, বিস্ময়ে ও ভয়ে নেলির মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে, চোখ দুইটা বড় বড় হইয়া উঠিয়াছে । তাহার বানার মুখের অবস্থাও অবর্ণনীয় । আমরাও কম অবাক হই নাই । একি কাণ্ড ! জমিদারি অনেক দেখিয়াছি ।

অমন যে দোর্দণ্ড-প্রতাপ মিত্তির বাবুরা দত্তবাবুরা, তাঁহাদিগকেও তো এমন ভাবে প্রজ্ঞা ঠ্যাঙাইতে কখনো দেখি নাই ।

পটাপট্ জুতার ঘা পড়িতে লাগিল । লোকটা আর চেষ্টাইতেছিল না, চূপ করিয়া প্রহার সহ্য করিতেছিল । আমরা কন্ধ-নিশ্বাসে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম ও আঘাতের সংখ্যা গণনা করিতেছিলাম । সাড়ে আট টাকার 'সাড়ে' অংশটি লখাই সর্দার কি উপায়ে পবিশোধ করে তাহা দেখিবার জন্য একটা অদম্য কৌতূহলও অনুভব করিতেছিলাম । দেখিলাম, এসকল ব্যাপাবে লখাইকে শিখাইবার কিছু নাই । আট ঘা পিঠে মারিবার পর সে জুতার অগ্রভাগ দিয়া লোকটার মাথায় একটা প্রবল ঠোকর মারিল । বুঝিলাম, আট আনাও উণ্ডল হইল ।

প্রহাব-পর্ব শেষ হইলে সেজকর্তা পুনরায় হুকুম দিলেন,— যা, ব্যাটাকে কান ধবে নিয়ে গিয়ে গাবদ ঘবে আটক কবে বাখ । আব বাড়ীতে ওর ছেলের কাছে একটা খবর পাঠিয়ে দে । কড়ায় গণ্ডায় খাজনা মিটিয়ে দিয়ে গেলে তবে খালাস পাবে ।

ঘবে ফিবিলাম, কিন্তু বিশ্বাসেব ঘোবটা কাটিল না । গাবদ ঘব ! সে আবাব কোথায় ? কাছাবি চণ্ডীমণ্ডপ হইতে আবস্ত কবিয়া নদীৰ ধাবেব খিড়কিব দবজা পর্যন্ত ঘোষবাড়ীৰ গলি-ঘুঁজি সবই আমাদেব চেনা । কিন্তু গাবদ ঘব তো কোথাও দেখি নাই ! কোন দিন নাম পর্যন্ত শুনি নাই ।

বৈকাল বেলা আবাব একবাব ঘোষবাড়ীতে গেলাম, কিন্তু নেলিব দেখা পাইলাম না । দেখিলাম, বাহিবের প্রাঙ্গণে প্রজ্ঞাভোজন চলিতেছে । চিড়া মুড়কি দৈ চিনিব ফলার,— ভোজনেব আওয়াজে 'দিঙমণ্ডল মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে । ঘুবিয়া ঘুবিয়া দেখিয়া দাঁবেড়াইতেছি, সহসা এমন এবটি দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইল যাহাতে পুনবায় অর্থাৎ তৃতীয় বাব বিশ্বাসে অভিবৃত্ত হইয়া পড়িলাম । প্রজ্ঞাভোজনেব পংক্তি সমূহ হইতে বেশ একটু দূবে একটা ঝাঁকড়া

কামিনী ফুলের গাছের আড়ালে চাঁচড়ির নিমাই পরামানিকও ফলারে বসিয়া গিয়াছে। তাহার কোমরে একখানি নূতন লাল গামছা জড়ানো, মাথায় একখানি নূতন কোরা ধুতি পাগড়ির মত করিয়া বাঁধা, মুখে পরম পরিতৃপ্তির হাসি। নিকটেই লখাই সর্দার লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে নিম্নশ্বরে যে আলাপন চলিতেছিল তাহা ঠিক কয়েদী ও প্রহরীর মধ্যে যেরূপ আলাপন প্রত্যাশা করা যায় সেরূপ বলিয়া মনে হইল না। কারণ কথা বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে দুইজনই হাসিয়া খন হইতেছিল। রহস্য আবণ ঘনীভূত হইয়া উঠিত।

পূজা মিটিয়া গেলে একদিন দুপুরবেলা লখাই সর্দারকে একাশ্বে পাঠিয়া চাপিয়া ধরিলাম, ব্যাপারটা কি বলিতেই হইবে। ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, সেও কথাটা কাঁধীকেও না বলিতে পাঠিয়া হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। বেশী পীড়াপীড়ি করিতে হইল না।

লখাই বলিল,—ওটা একটা লাটোক হলো, বুঝলে না দাদাঠাকুর? যেমন হরিশচন্দ্রের লাটোক হয় যাত্রায়, চাঁদ সদাগরের লাটোক হয় মনসার ভাসানে, তেমনি এও একরকম লাটোক! —জমিদারের লাটোক বলতি পারো এরে। আজল কথাটা জানি মাতুর আমরা তিনজন, সেজকত্তা স্থায়ং, আমি, আব ঐ নিমাই পরামানিক। নেউগি মশাই পঞ্জস্ত ভেতরের খবর কিচ্ছু রাখেন না। কথাটা কি জানো?—ঐ যে সেজকত্তার নতুন বেয়াইমশাই, উনি ছেলেন মস্ত বড়ো চাক্রে। চাক্রে বাবুদের ধম্মো তো জানোই, জমিদারদের মোটে গেরাছির মধ্যিই আনতি চান না। তার ওপর আবার জানতি পেরেছেন যে বাবুদের অবস্থা তেমন ভালো না আজকাল, মহাল টহাল সব নিলেম হরে গেছে, ঐ হাটই একমাত্তোর ভরসা। সেই জন্তি নাকি বড়ো তুচ্ছ-তাশ্চিলি কবেন, খাবাপ কথা-টখাও বলেন। সেজকত্তাব

কানে এসিছিল কথাডা। তিনি একদিন আমারে ডেকে বললেন,—লখাই, এই ব্যাপার। নতুন কুটুম্ব, সে যদি এমন করে মান-মজ্জেন্দার খোয়াব করে, তা হ'লি তো মুখি চুনকালি পড়বে। এর তো একটা বিহিত করতি হয়!—এই! এই হলো ব্যাপারডা। এই জন্তাই এতো আয়োজন—এতো পাঁটাবলির ধুম, এতো পেরজা-ভোজনব ছড়োছড়ি। কলকেতাব কুটুম্বিরি ডেকে এনে ছাখাতি হবে, জমিদার কারে বলে, জমিদারি কারে বলে! কিন্তু মাত্তোর ঐখজ্জি ছাখালিই তো চলবে না, পেরতাপডাও তো দেখানো চাই! তাই ঐ নিমেডারে ধবে এনে কবে দেওয়া গ্যালো একটা লাটোক বেয়াইমশায়ের সামনে। দেখে যান কলকেতাব বাবু জমিদারের পেরতাপ কেমন জিনিস! নিমে ব্যাটা পেরথমডা বাজি হতি চায় নি। সাধ করে মাৰ খেতি আব কেডা সহজে বাজি হয়, দাদাঠাকুর? তবে কি জানো! লোভ বড়ে জিনিস, লোভে পড়ে মান্নম সব করতি পাবে। আর তা ছাড়া মজাডাই কি কম হলো? আমি করলাম জুতোমাবাব লাটোক, আব নিমে কবলো মডাকান্নার লাটোক। কলকেতাব চাব্বে বাবু চক্ষু ছ্যানাবড়া করে কলকেতায় ফিবে গ্যালেন।

একটু খানি চুপ করিয়া থাকিয়া লখাই আবার বলিল,—অবিশি খবচা হয়ে গ্যালো বেশ কিছু। খাজনা মকুব বাবদ গ্যালো সাড়ে আট টাকা, একখানা ধুতি আঠাবো আনা, আর একখানা গামছা সেও কোন না পাঁচ গণ্ডা পয়সা। আব তা ছাড়া গারদ ঘরের নাম কবে দেলেন তো ব্যাটাবে আমাব কুঠবিত্তে পাঠিয়ে। সেখানে বসে বসে ব্যাটা কম-সে-কম আট দশ ডিলিগ তামাকও পুড়িয়ে গেছে। যাই হোক, তবু মজ্জেন্দা তো বজায় থাকলো!—দেখো দাদাঠাকুর, বিশেষ কবে তোমাবে কথাডা বললাম, আব কাউবি লো না যেন।

কিন্তু এমন মজাব কথা কি পেটের মধ্যে চাপিয়া বাখা যায়?

শীত্ৰই সমস্ত গ্ৰামে বাহু হইয়া গেল,—লোকে কযেকদিন খুব হাসাহাসি কবিল।

ব্যাপাবটাব মধ্যে যে বেশ খানিকটা হীনতা ও গ্ৰানি আছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আধুনিক বাজ্জনৈতিক প্ৰবন্ধের ভাষায় ইহাকে মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তিব একটা বৰ্বর নিদৰ্শন হিসাবেও গণ্য করা যায়। আবাব কাব্যবসিকের দরদী মন লইয়া বিচাব কবিলে ইহাব মধ্যে কৰুণ বসেব আভাসও যে পাওয়া যায় না এমন নহে। কিন্তু আমাব মনেব নিকট সমগ্ৰ ঘটনাটা এখনো একটা মজ্জাব কথাই হইয়া রহিয়াছে। যখনই সেদিনেব কথা ভাবি তখনই আমাব হাসি পায়। নিমাই পবামানিক নিজেও হাসিয়াছিল।

যে কাহিনীটি আজ বলিতে বসিয়াছি ঘটনা-পরম্পরার একটানা সূত্র ধরিয়া তাহা কোনদিন আমার নিকট উদ্ঘাটিত হয় নাই। শ্রুতি, স্মৃতি ও অনুমানের নানা বিশ্লিষ্ট টুকরা একত্র সমাবেশ করিয়া তাহাকে গড়িয়া তুলিতে হইয়াছিল। পল্লীসমাজে কোন কথাই বেশী দিন গোপন থাকে না, স্বাভাবিক নিয়মেই ব্যপ্তির সুখ-ছুঃখ সমষ্টির মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া পড়ে। কিন্তু এই কাহিনীটির কোন কোন অংশ বহু দিন সাধারণের অবিদিতই রহিয়া গিয়াছিল। যে অংশটি জানিতে পারিয়াছিলাম সকলেব শেষে, সেইটি দিয়াই কাহিনী আরম্ভ করিতে হইতেছে।

শিবচরণ ভট্টাচার্য মহাশয় প্রাত্যহিক দিবানিত্রা সমাপন করিয়া ঘব হইতে বাহির হইয়া আসিয়া যখন বারান্দায় একখানি চৌকি চাপিয়া বসিলেন তখন বেলা গড়াইয়া গিয়াছে। রান্নাঘরের পিছনে দুইটি দীঘ নারিকেল বৃক্ষের শীষপত্রের পড়ন্ত রৌদ্রের রক্তাভ দীপ্তি বিক্মিক্ করিতেছিল। শিবচরণ অগমনস্বভাবে কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন ; তাহার পর ডান হাতে তুড়ি দিতে দিতে সশব্দে একটা হাই তুলিলেন। হাই-এব দীর্ঘচ্ছন্দিত অব্যক্ত স্বনির জের টানিয়া আলস্ক-গদগদ-কণ্ঠে ইষ্টদেবীর নাম স্মরণ কবিলেন,—তারা ! তারা ! তাহার পর একটু গলা চড়াইয়া হাঁক দিলেন,—বাসু, এক গ্লাস জল দিয়ে যা তো মা !

সংসারের কাজকর্ম শেষ কবিয়া হবিস্ত্র সাবিতে সারিতে বাসুর প্রায় রোজই অনেক বেলা হইয়া যাইত। কাজেই সে বড় একটা দিনে ঘুমাইত না। আজও ঘুমায় নাই, তবে বিছানায় পড়িয়া একটু গড়াগড়ি দিয়া লইতেছিল। পিতার আহ্বান শুনিয়া ধড়মড়

করিয়া উঠিয়া বসিল এবং যথাসম্ভব সহর জলের গ্রাস হাতে লইয়া
তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাসু ওরফে বাসুতী শিবচরণের বিধবা কন্যা। শিবচরণ নির্ভাবান
ব্রাহ্মণ। অক্ষরে অক্ষরে শাস্ত্রের অনুজ্ঞা পালন করিয়া গৌরীদানের
অক্ষয় পুণ্য অর্জন করিতে তিনি ভরসা পান নাই বটে কিন্তু
একে একে তিনটি মেয়েরই যখন তিনি বিবাহ দিয়াছিলেন তখন
তাহাদের কাহারও বয়স এগার পূর্ণ হয় নাই। পুণ্যলাভ তিনি
নিশ্চয় করিয়াছিলেন, কিন্তু কন্যাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা এই
ছ'জনেই তাহার সুফলের সবটুকু ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছিল।
তাহারা সুখে স্বচ্ছন্দে স্বামী-পুত্র-কন্যা লইয়া যে বাহাব শ্বশুর
বাড়ীতে সংসার করিতেছিল। বাসুর ভাগ্যে কিন্তু পিতৃ-পুণ্যের
ছিটাকোঁটাও জুটিল না। বিবাহের পর দুই বৎসর কাটিতে না
কাটিতেই সে বিধবা হইয়া বাসুর বাড়ী আসিয়া উঠিল।

বাসুর বয়স এখন বাইশ তেইশ বৎসর। বিধবা হইলেই
মেয়েদের কপাল পুড়িয়া যায় একথা গ্রামের সকলেই বিশ্বাস করিত
এবং ইহাও প্রত্যাশা করিত যে কপালট যখন পুড়িল তখন দেহও
পুড়িয়া থাক হইয়া যাইবে। বিধবার রূপ-যৌবন সংসার ও সমাজ
দুই-এর পক্ষেই সমান অকল্যাণকর। কিন্তু শিবচরণের সংসার ও
ধানসোনার সমাজ কোনটির উপরই যে বিধাতার বিশেষ মনতা
আছে এরূপ মনে হইল না। কারণ, বিধবা বাসুর বয়স যত
বাড়িতে লাগিল তাহার দেহও তত লাভণ্যের প্রাবনে কূলে কূলে
ভরিয়া উঠিতে লাগিল। বৈধব্যের বহ্নিতাপ সেই প্রাবনের মুখে
কবে যে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল তাহা সে নিজে বুঝিতেও পারিল না।
বালিকা বয়সে বাসুকে লোকে মোটামুটি সুখী মেয়ে বলিয়াই
জানিত। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেদিন তাহার সর্বশরীরে
অপকল্প সোন্দর্ষের সমারোহ জাগিয়া উঠিল সেদিন গ্রামের লোক
একেবারে সচকিত হইয়া উঠিল। এ বাসু যেন আর সে বাসু নয়!

পল্লীপ্রাক্কণের সেই শ্যামা লতিকটি কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে,—
তাহার পরিবর্তে দেখা দিয়াছে খড়্গের স্মায় শাণিত, বহ্নি-শিখার
স্মায় প্রদীপ্ত জাগ্রত যৌবনস্রী ।

এত বড় একটা কাণ্ড যে ঘটিয়া গিয়াছে শিবচরণ বোধ হয়
তাহার কিছুই জানিতেন না । তিনি বিষয়ী মানুষ, প্রচুর জমি-জমার
মালিক, ক্ষেত-খামার চাষ-আবাদ লইয়াই থাকিতেন । কন্টার
বৈধব্যে পিতার দুঃখ হওয়া স্বাভাবিক । দুঃখিত তিনিও নিশ্চয়
হইয়াছিলেন । কিন্তু সে বহুদিনের কথা, সে দুঃখের স্মৃতি আর
তাঁহার মনে বিশেষ অবশিষ্ট ছিল না । ইদানীং বরং মাঝে মাঝে
তাঁহার মনে হইত, বিধবা মেয়েটা সংসারে থাকাতে তাঁহার বিলক্ষণ
সুবিধাই হইয়াছে।—ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জ্ঞাত । তাঁহার
একমাত্র পুত্র বাণীকুমার চাকুরী উপলক্ষে সস্ত্রীক বিদেশেই বাস
করে । গৃহিণী বাতরোগগ্রস্তা, অপটু হইয়া পড়িয়াছেন । একা
বাসুই সংসারটা মাথায় করিয়া আছে । সে না থাকিলে এই
বৃদ্ধ বয়সে তাঁহাকে বিশেষ বিপন্ন হইয়া পড়িতে হইত ।

মেয়ের হাত হইতে জলের গ্লাসট লইতে গিয়া হঠাৎ শিবচরণের
দৃষ্টি বিস্রম্বৎসনা বাসুর আংশিক অনার্বত বক্ষের উপর পতিত হইল ।
তখনো বিধবা মেয়েদের, অন্ততঃ পল্লীগ্রামের বিধবা মেয়েদের,
সেমিজ ব্লাউজ পরার প্রথা প্রচলিত হয় নাই । শিবচরণ দেখিলেন
বাসুর যৌবনপরিপুষ্ট বক্ষের উপর সুস্পষ্ট নখর-চিহ্নের দীর্ঘ
রক্তরেখা । তিনি শিহরিয়া উঠিলেন ।

বাসু জল দিয়া চলিয়া গেল । শিবচরণ জলের গ্লাস হাতে
করিয়া বহুক্ষণ ভূতগ্রস্তের স্মায় বসিয়া রহিলেন । কথামালার
একচক্ষু হরিণের স্মায় আঘাতটি তাঁহার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল
একটা অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত দিক হইতে । তিনি নিতান্ত অসহায়
বোধ করিতেছিলেন । তাইতো ! একি হইল ? ঠক্ক করিয়া

জলশুদ্ধ গ্রাসটা মাটির উপর রাখিয়া তিনি উঠিয়া পুনরায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গৃহিনীর সহিত একবার পরামর্শ করা প্রয়োজন।

আরও কিছুক্ষণ পরে শিবচরণ বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়া সদর ঘরের দাওয়ার উপর চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অগ্গদিন এই সময়টিতে তিনি বেড়াইতে বাহির হইয়া থাকেন। মিস্তির বাবুদের কাছারি বাড়ীতে ও শিরোমণি মহাশয়ের বৈঠকখানায় যে দুইটি বৈকালিক আড্ডার অধিবেশন হয় তাহার একটিতে বা অপরটিতে নিয়মিত হাজিরা দেওয়া তাঁহার প্রাত্যহিক কৰ্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু আজ তাঁহার কিছু ভালো লাগিতেছিল না। পরের বাড়ীতে যাহা ঘটিলে একটা মজাদার কেলেঙ্কারি মাত্র বলিয়া গণ্য হয় নিজের বাড়ীতে তাহাই ঘটিলে যে এতখানি উদ্বেগ ও মনোবেদনার উদ্ভব হইতে পারে এ ধারণাই তাঁহার ছিল না। উদ্ভ্রান্ত ভাবে শিবচরণ একটি কলিকা ও তামাকের চোঙাটি তুলিয়া লইয়া এক ছিলাম তামাক শাজিতে বসিলেন।

এদিকে শিবচরণ বাহির হইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মায়ের ঘরে বাসুর ডাক পড়িল। তাহার পর ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া মায়ের-ঝিয়ে অনেকক্ষণ কথা হইল। অবশেষে আরক্তিম চক্ষু দুইটি আঁচলে মুছিতে মুছিতে বাসু যখন দ্বাব খুলিয়া বাহির হইয়া গেল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। শিবচরণ তখনও সদর ঘরে একা বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। বাড়ীর ঝি গোবরার মাকে দিয়া গৃহিনী তাঁহাকে অন্তরে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

বাড়ীতে তখনও সন্ধ্যাদীপ জ্বলে নাই। বাসু কাঁদিতে কাঁদিতে গিয়া পুনরায় শয্যাগ্রহণ করিয়াছিল ; বাসুর মা অন্ধকার ঘরের মধ্যে একাকী বসিয়া ছিলেন। শিবচরণ ধীরপদবিক্ষেপে গিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন ; গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কে ?

গৃহিণী ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন,—গোপাল ।

অধীর ভাবে শিবচরণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—গোপাল ? কে গোপাল ? কার ছেলে ?

ঝড়ু যদি সব কথা শুনিয়া আংকাইয়া উঠিত, খুব খানিকটা হাউ-মাউ করিত, কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ !—বলিয়া বার কয়েক চীৎকার করিত এবং তাহার পর প্রতিজ্ঞা করিত যে ছেলেকে সে পিটাইয়া চিট্ করিয়া দিবে, তাহা হইলে হয়তো শিবচরণের মনের ভিতরকার দংশনোন্মুখ ভুজ্জটি আপাততঃ শাস্ত হইয়া ফণা গুটাইয়া লইত । কিন্তু ঝড়ু দত্তের মাথায় সেদিন বোধ হয় ছুঁইগ্রহ ভর করিয়াছিল । সে একটু কঠিন ভাবে উত্তর দিল,—সে কি কথা ! তাও কি কখনো হতে পারে, দাদা ? গোপালের বয়স বড়জোর সতের কি আঠারো,—বাসুর চেয়ে খুব কম করে হলেও ছ'সাত বছরের ছোট । ছেলেবেলা থেকে বাসুকে দিদি দিদি করে ডেকে আসছে । এ কখনো হতে পারে না । আপনি নিশ্চয় ভুল শুনেছেন ।

ঝড়ু বুঝিতে পারিল না, তাহার উত্তরটি বড় বেহিসাবী হইয়া গেল । কারণ শিবচরণ অনুভব করিলেন, তাহার কথার মধ্যে ছুঁইটি ইঞ্জিত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । প্রথমতঃ, ব্যাপারটা মবৈব মিথ্যা, অর্থাৎ শিবচরণ ভুল বুঝিয়াছেন, বাসু তাহার মায়ের কাছে মিথ্যাকথা বলিয়াছে । আর দ্বিতীয়তঃ, যদি ইহা সত্যও হয় তাহা হইলে এই ব্যভিচারের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী বয়ঃকনিষ্ঠ গোপাল নহে, বয়োজ্যেষ্ঠা বাসন্তী,—শিবচরণের কন্যা । শিবচরণ আবার নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন ; মনের গোপন গুহায় রোষভুজ্জ আবার চাপা গর্জন শুরু করিল । তিনি অল্প কথার মানুষ ; সংক্ষেপে বলিলেন,—আচ্ছা বেশ ! তা—তুমি এখন যাও ।

কয়েকদিন কাটিয়া গেল । শিবচরণ আঁটঘাট বাঁধিয়া ধীরে সুস্থে নিজের উদ্দেশ্য অভিযুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । পাকা

খেলোয়াড় তিনি, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া চাল দিতে লাগিলেন,—
ঝড়ু দত্ত ক্রমশঃ মাত হইয়া আসিল। ঝড়ু নিজে কিন্তু প্রথমে
তাহা বুঝিতে পাবে নাই। বুঝিতে পারিল সেই দিন যেদিন সে
পুনরায় তাহার পুরাতন আর্জি লইয়া সদর নায়েব হলধরবাবুর
সমীপে উপস্থিত হইল।

হলধরবাবু ঈষৎ অকুণ্ঠিত করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন,—কি খবর, দত্ত মশাই? কিছু দরকার আছে নাকি?

ঝড়ু দত্ত হাত কচ্লাইতে কচ্লাইতে বলিল,—আজ্ঞে, আমার
সেই ছেলেটার কথা—বসে বসে খাচ্ছে—গরীব মানুষ! সংসার
তো আর চালাতে পারিনে। ওব যদি একটা কিছু—একটু আশাও
তো দিয়েছিলেন আগে—

হলধরবাবু বিরক্ত কণ্ঠে বাধা দিয়া বলিলেন,—নাঃ! আপনার
ঘ্যান-ঘ্যানানির জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠলাম। কে কবে আপনাকে
এরকম আশা দিল, মশাই? ওসব এখন হবে টবে না। এই
সেদিন কর্তাবাবু নিজে আমাকে বলছিলেন যে আদায় তসিল খুব
বেশী রকম কমে গেছে, তাব ওপর আকাশেব যে অবস্থা দেখছি
তাতে তো মনে হয় সামনে আকাল আসছে; এ অবস্থায় খরচা
পাতি একটু বুঝে সুরে করবে।—এখন কি আব নতুন লোক
বহাল করতে পারি? আব তা ছাড়া আপনার ছেলেটাও তো
শুনছি একটা গাছবাঁদর হয়ে উঠেছে। অতিরিক্ত আদব দিয়ে
দিয়েই বোধ হয় তার মাথাটা খাচ্ছেন!—তার চেয়ে এক কাজ
করুন। ওকে মামাবাড়ী-টাড়ী কোথাও পাঠিয়ে দিন; বাইরে
গেলে হয়তো ছ'পয়সা রোজগারের দিকে মন যাবে। গ্রামে থাকলে
ওর কিছু হবে না।

তাহার পাকা ঘুটি যে কেন কাঁচিয়া গেল তাহা বুঝিতে ঝড়ু
দত্তের কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। সে হলধর বাবুর অধীনস্থ
সামান্য বেতনের আমলা মাত্র। শিবচরণ হলধর বাবুর অন্তরঙ্গ

বন্ধু ; ছুজনে হরিহরাআ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ঝড়ু বৃথিল শিবচরণ নেপথ্য হইতে শর-সঙ্কান করিতেছেন। শঙ্কিত ভাবে সে নায়েব মহাশয়ের সম্মুখ হইতে সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় তিনি আবার কহিলেন,—হ্যাঁ, আর একটা কথা। আজকাল আপনার খাতায় এত ভুল চুক হছে কেন, দত্ত মশাই ? একে তো হাতের লেখা আপনার বরাবরই খারাপ, পড়াই যায় না ; তার পর যোগ করতে ভুল, প্রজার নাম লিখতে ভুল, দাখলের নম্বর বসাতে ভুল ! এত ভুল যদি করেন, তাহলে আপনাকে দিয়ে আমার কাজ চলবে কি করে ? বাধা হয়েই কথাটা আমাকে কর্তাবাবুর কানে একদিন তুলতে হবে।—আচ্ছা, আপনি এখন আসুন। একটু সাবধান হয়ে কাজকর্ম করবেন।

নেপথ্য হইতেই শিবচরণ ঝড়ুকে জানাইয়া দিলেন যে তাহার মৃত্যুবাণও তাঁহার হাতে আছে, প্রয়োজন হইলে তাহাও তিনি নিষ্ক্ষেপ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন না। ঝড়ু দণ্ড মনে মনে খুব ভীত হইয়া উঠিল। ইহার পর একদিন হাটবাবে হঠাৎ তাহার সহিত পরাক্রমপূর্ব খানার দারোগাবাবুব সাক্ষাৎ হইয়া গেল। দারোগাবাবু তাহাকে চিনিতেন ; একান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন,—একটা বড়ো খারাপ কথা শুনছি, দত্তমশাই ; আপনাকে না বলে পারলাম না। আপনাদের গ্রামের দফাদার রিপোর্ট দিচ্ছে যে আপনার একটি ছেলে নাকি কুসংসর্গে পড়ে আজকাল খুব খারাপ হয়ে উঠেছে। এ তো ভালো কথা নয় ! কোনদিন কি একটা কবে বসবে, আর আপনি মাঝখান থেকে ফেসে যাবেন। আগে থাকতেই সতর্ক হওয়া ভালো ; ছেলের ওপর একটু কড়া নজর রাখবেন।

নাঃ ! আর তো নিশ্চিত হইয়া বসিয়া থাকা যায় না ! শিবচরণের রোষবহ্নি কি শেষকালে তাহাকে বেড়া আগুনে পুড়াইয়া মারিবে ? দফাদারকে বলিয়া কোন লাভ নাই। সে শিবচরণের

একান্ত অল্পগত লোক, নানা বাধ্য-বাধকতার সূত্রে আবদ্ধ। শিবচরণ তাহাকে যাহা করিতে বলিবেন সে তাহাই করিবে। ঝড়ু দত্ত ঠিক করিল গোপালকে সে বিদেশেই পাঠাইবে। তাহার এক পিসতুতো ভাই মহকুমা সহরে মোক্তারী করিয়া বেশ সজ্জতিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। গোপালকে যদি তাহার আশ্রয়ে পাঠানো যায় তাহা হইলে মন্দ হয় না। চাই কি একদিন সে কাকার মুল্লুরীর পদেও পাকা হইয়া বসিতে পারে। আর কালবিলম্ব না করিয়া ঝড়ু পিসতুতো ভাইকে একখানা চিঠি লিখিল। মোক্তার বাবু লোক নেহাৎ খারাপ ছিলেন না, সহজেই প্রস্তুবে রাজি হইয়া গেলেন। তাহার পর একদিন একটা ছোট পুঁটুলি হাতে করিয়া গোপাল দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সে যাইতে চায় নাই, একটু কান্নাকাটিও করিয়াছিল; ঝড়ু এক রকম জোর করিয়াই তাহাকে পাঠাইয়া দিল। শিবচরণ যাহা চাহিয়াছিলেন তাহাই হইল।

তাহার পর শিবচরণ নিজের মেয়েকে শায়েস্তা করিবার কাজে হাত দিলেন। খুব ভেলেবেলায় বিধবা হইয়াছিল বলিয়া বৈধব্য জীবনের সামাজিক আইনগুলি বাস্তুর উপর খুব কড়াকড়ি করিয়া প্রয়োগ করা হয় নাই। সে মাথায় লম্বা চুল রাখিত, চুলে তেল মাখিত, পাড়-ওয়াল শাড়ী পরিত, ছুই একটা পানও খাইত। এইবার তাহাকে খান ধুতি পরানো হইল, তাহার পান খাওয়া তেল মাখা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, তাহার মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া ছাঁটিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে ইহা করা হইল তাহা সফল হইল না, বরং তাহার বিপরীতটাই হইল। এতদিন বাস্তু মাত্র অপরূপ সুন্দরী ছিল, এইবার সে একেবারে অসাধারণ হইয়া গেল। সাধারণ নারীর ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া সে কোষ-নির্মুক্ত অসির আয় ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উঠিল। শিবচরণ তাহা লক্ষ্য করিলেন না। গোপালের দেশত্যাগে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত

হইয়াছিলেন ; পুনরায় বিষয়-কর্মে মনোনিবেশ করিলেন । এইরূপে একটা মাস কাটিয়া গেল ।

খুব ভোরে শয্যাভ্যাগ করা বাসুর প্রতিদিনকার অভ্যাস । সেদিনও সে যখন রান্নাঘরের দাওয়ায় গোময় লেপন কার্য সমাধা করিয়া বাসি বাসন কয়খানি লইয়া মাজিতে বসিয়াছে তখন কেবল মাত্র ষ্টীমারের ভেঁা বাজিল । আরও কিছুক্ষণ পরে হাতের কাজ শেষ করিয়া সে যখন বাড়ীর উঠানে অলস ভাবে পায়চারি করিয়া নেড়াইতেছে তখন সহসা দেখিতে পাইল ছোট্ট পুঁটুলিটি হাতে ঝলাইয়া গোপাল চোরের মত চুপি চুপি নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়াছে । এই কয়দিনে সে যেন অনেকটা শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, চোখের কোলে কে যেন কালি মাড়িয়া দিয়াছে, মাথার চুল দেখিয়া মনে হয় কত কাল তাহাতে চিরুনি পড়ে না । আব কেহ দেখিতে পাইল না, বাসুর সমগ্র মুখমণ্ডল তখন একটা অস্তুত হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে । সে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে উঠানের প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল । গোপাল অতিশয় বিষণ্ণভাবে মাথা হেঁট করিয়া পথ চলিতেছিল, তাহাকে দেখিতে পায় নাই । বাসু ফিস্ ফিস্ করিয়া ডাকিল,—এ কি ! গোপাল বাবু যে !

গোপাল হঠাৎ থমকাইয়া থামিয়া গেল । যেন একটা নিতান্ত শারীরিক বেদনার বিদ্যুৎ-স্পর্শে তাহার সমগ্র দেহ ঝাঁকুনি দিয়া উঠিল । যখন সে মুখ তুলিয়া চাহিল তখন একটা প্রবল রক্তোচ্ছ্বাসে তাহার কালো মুখ আবও কালো হইয়া উঠিয়াছে ! বাসুর নৃতন মূর্তির দিকে নির্বোধের ঞায় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । বাসুর দুই চোখে কৌতুকের আলো নাচিতেছিল । অবর্ণনীয় আত্মতৃপ্তির সহিত মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—থাকতে পারলে না বুঝি ? বাসুদিকে ছেড়ে থাকতে পারলে না ?

গোপাল কোন কথা কহিল না । বাসুর মুখের দিকে চাহিয়া

স্কন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ধীরে ধীরে দুই কোঁটা অশ্রু তাহার মলিন গণ্ডের উপর গড়াইয়া পড়িল। হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিয়া গেল; তাড়াতাড়ি কোঁচার কাপড়ে দুই চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া দ্রুত পদক্ষেপে নিজের বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। বাসু সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখে তখনো সেই হাসি।

ছ'জনের কেহই দেখিতে পাঠিল না যে তাহাদের এই সাক্ষাৎকারের একজন সাক্ষী রহিয়া গেল। সেদিন কোন কারণে খুব ভোরে ঝড়ু দত্তের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল; সে শয়নঘরের জানালা দিয়া সব দেখিতে পাঠিল। বাসুর মুখের হাসটুকু পর্যন্ত তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই—তাহা হইলে তো সত্যই সর্বনাশ হইয়াছে! রাক্ষসী তো সত্যই তাহার ছেলের মাথাটি চিবাইয়া খাইয়াছে! এখন কি করা যায়? ছেলেটার তো যাহা হইবার হইয়াই গিয়াছে; এখন শিবচরণের কুটিল ক্রোধের উত্তম খড়্গ হইতে কি উপায়ে আত্মরক্ষা করা যায়? ভাবিতে ভাবিতে ঝড়ুর মাথা গরম হইয়া উঠিল।

ছেলের শরীরের অবস্থা দেখিয়া ঝড়ু প্রথম দিনটা তাহাকে কিছু বলিল না। কিন্তু মনস্তাপ এইরূপ ভাবে চাপিয়া রাখার ফলে তাহার তীব্রতা অনেকখানি বাড়িয়া গেল। পরদিন দ্বিপ্রহরে আহালাদির পর যখন সে গোপালকে ডাকিয়া পাঠাইল তখন ক্রোধে ও দুশ্চিন্তায় তাহার মেজাজ একেবারে বিগড়াইয়া গিয়াছিল। তবু কথঞ্চিৎ আত্মসংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—চলে এলি কেন?

—ওরা আমাকে খেতে দেয় না।

—ওঃ! কি আমার লবাব-পুতুর রে! বাড়ীতে কি এমন পোলাও কালিয়া খেতে পাস্ যে পরের ঘরের ভাত মুখে রোচে না?

—আমি কি পোলাও কালিয়া খেতে চেয়েছি? ওরা যে ডালভাতও পেট ভরে আমাকে খেতে দেয় না!

ঝড়ু দত্ত এইবার একেবারে ফাটিয়া পড়িল; চীৎকাব করিয়া

বলিল,—তবে বে হাবামজ্জাদা ! বাপের মুখেব ওপব মুখ নেড়ে খুব তক্কো করতে শিখেচিস্, না ? উদযান্ত খেটে খেটে আমি ভাত যোগাড় কববো, আব তুই জোয়ান ছেলে হাত পা কোলে কবে বসে বসে সেই ভাত খাবি ! তোব লজ্জা কবে না ? তোকে আবাব সেখানে যেতে হবে ।

ঘাড হেঁট কবিয়া গৌজ হইয়া দাঁড়াইয়া গোপাল জবাব দিল,—
আমি যাবো না ।

—তুই যাবি নে তোর বাবা যাবে ।

—আমি মবে গেলেও আব সেখানে যাবো না ।

—আচ্ছা, আমিও দেখে নিচ্ছি তুই যাস্ কি না ।

ঝড়ু ক্রোধে গজবাইতে গজবাইতে উঠিয়া গেল । স্থিব কবিল সে নিজে সঙ্গে কবিয়া ছেলেকে আবাব সহবে বাখিয়া আসিবে । কিন্তু তাহা আব কবিতে হইল না । পবদিনই মোক্তাব ভাই-এব নিকট হইতে একখানি পোষ্টকার্ড আসিয়া পৌঁছিল । তিনি লিখিয়াছেন যে গোপাল কাহাকেও কিছু না বলিয়া গোপনে পলাইয়া আসিয়াছে , বাজাব খবচেব পয়সা চুবি কবিয়া ষ্টীমাব ভাড়া সংগ্রহ কবিয়াছে । এমতাবস্থায় দাদা যেন তাহাকে আব সেখানে না পাঠান,—কাবণ ভাত কাপড দিয়া নিজের ঘবে চোব পুষিবার ইচ্ছা তাঁহাব আদৌ নাই ।

ঝড়ু, দত্তের মনে হইল যেন তাহাব পায়েব নীচে হইতে মাটি সবিয়া যাঠিতেছে । এখন উপায় ? ছেলে তো চোব অপবাদ লইয়া ঘবে ফিবিয়া আসিল ! ডাকিনীও যে তাহাব স্কন্ধে বেশ ভালো কবিয়াই 'ভব' করিয়াছে তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই । নিজের চক্ষুকে তো আব অবিশ্বাস কবা যায় না ! এখন শিবচরণেব ক্রূব চক্রান্ত হইতে সে কি প্রকারে আত্মবক্ষা কবিবে ? উঃ । কি ছেলেই তাহাব জন্মিয়াছে । একেবাবে মুমলং কুলনাশনং ।

ক্রোধাক্ত ঝড়ু এবাব আব বৃথা বাক্যব্যয় কবিল না । পায়ের

খড়ম হাতে তুলিয়া ছেলেকে নির্মমভাবে আক্রমণ করিল। গোপালের নাক মুখ মাথা ফাটিয়া রক্তারক্তি হইয়া গেল ; পিঠের উপর বড় বড় কালশিরা দাগড়া দাগড়া হইয়া ফুটিয়া উঠিল ; একটা চোখ ফুলিয়া বন্ধ হইয়া গেল। তবু প্রহারের বিরাম নাই ? গোপাল দুই একবার বাবারে ! মারে ! করিয়া চীৎকার করিয়াছিল ; তাহার পর একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মার খাইতে লাগিল। তাহার পর যখন সে অবসন্ন মূর্ছিতপ্রায় হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে তখন ঝড়ুর স্ত্রীর মড়াকান্নায় আকৃষ্ট হইয়া পাথর লোকজন ছুটিয়া আসিল। তাহারা ধরিয়া না ফেলিলে ঝড়ু বোধ হয় সেদিন ছেলেকে খুনই করিয়া ফেলিত। প্রতিবেশীরা কিন্তু এই অমানুষিক প্রহারের আসল কারণটি তখন-জানিতে পারিল না। তাহারা ভাবিল বোধ হয় মোক্তার কাকার টাকা চুরি করিয়া বাড়ী পলাইয়া আসার অপরাধেই গোপাল পিতৃহস্তে এরূপ নির্ধাতিত হইল।

পরদিন সকালে সকলে শুনিল গোপাল নিরুদ্দেশ হইয়াছে। গ্রামের ছেলে এইরূপ কারণে মাঝে মাঝে গৃহত্যাগ করিয়া থাকে, স্ততরাং কেহ বড় একটা গা করিল না। তবে যাইবার সময় গোপাল একেবারে রিক্তহস্তে চলিয়া গিয়াছে, একখানি গামছা পর্যন্ত সঙ্গে লইয়া যায় নাই—একথা শুনিয়া সকলে একটু বিস্ময় অনুভব করিল এইমাত্র।

চারদিন পরে গোপালকে পাওয়া গেল। বাড়ী হইতে অনেকটা দূরে নদীর ধারে জঙ্গলের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড গাব গাছের উঁচু ডাল হইতে কণ্ঠলগ্ন গরুর দড়ি অবলম্বন করিয়া সে ঝুলিতেছিল। জেলে-বাড়ীর দুইটি ছোট ছেলে পাকা গাবের লোভে গাছে উঠিয়াছিল। তাহারাষ্ট দেখিতে পায়। কাকে চোখ দুইটি খুঁলাইয়া লইয়া গিয়াছে ; বন্ধ-বিহারী পিপীলিকার দল সর্বদা ছিঁড় করিয়া

দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে ; পচিয়া ফুলিয়া গোপাল তোল হইয়া উঠিয়াছে ।

ঝড় দন্তের বাড়ীতে বুকফাটা কান্নার রোল পড়িয়া গেল । হুঃখ ও সহানুভূতির অভিঘাতে গ্রামজীবনের নিস্তরঙ্গ প্রবাহ প্রবল-ভাবে মস্থিত ও আলোড়িত হইয়া উঠিল । শিবচরণের প্রতিহিংসা যে একরূপ মর্মান্বিতিক ভাবে চরিতার্থ হইবে তাহা শিবচরণ নিজেও কখনো কল্পনা করেন নাই ; একরূপ নিদারুণ সম্ভাবনার কথা তিনি ভুলিয়াও ভাবেন নাই । তিনি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া ঝড়ুর বাড়ীতে ছুটিয়া গেলেন এবং অচৈতন্যপ্রায় ঝড়ুকে নিজের বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া নীরবে অশ্র-বিসর্জন করিতে লাগিলেন । আর কাঁদিল বাসু । রুদ্ধদ্বার কক্ষের মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া মনের সাধ মিটাইয়া কাঁদিল ।

তাহার পর আবাব দিন চলিতে লাগিল । ঝড়ু নিত্য নিয়মিত ভাবে কাছারি গিয়া খাতা লিখিতে লাগিল । শিবচরণ বিষয়কর্মে মনোনিবেশ করিলেন । কালের অগুতহস্ত-প্রলোপে ধীরে ধীরে ক্ষত শুকাইয়া আসিতে লাগিল ।

পুত্রহৃত্যুকে কি কেহ ক্ষমা করিতে পারে ? বোধ হয় পারে না । ঝড়ুও নিশ্চয় শিবচরণকে ক্ষমা করিতে পারে নাই । কিন্তু পূর্বে তাহাদের মধ্যে যে সম্বন্ধ বিद्यমান ছিল পরেও তাহা হইতে বিশেষ কোন বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না । তাহারা পূর্বের স্থায় পবম্পারের নিকটতম প্রতিবেশী হইয়াই রহিল । নিজস্ব ফাই ফরমাশ খাটাইবার প্রয়োজন পড়িলে শিবচরণ-গৃহিনী পূর্বেরই স্থায় ঝড়ু ঠাকুরপোর নিকট ছুটিয়া যাইতে লাগিলেন ; বৈষয়িক বিপদ-আপদে পরামর্শ লইবার জন্য ঝড়ুও পূর্বেরই স্থায় শিবচরণ দাদার শরণাপন্ন হইতে লাগিল । অন্ততঃ জীবনের বহিরঙ্গের দিক দিয়া বিচার করিলে গোপাল সর্বতোভাবে পরাজিত হইয়া গেল ।

আমার কাহিনী শেষ হইয়া আসিল। কিন্তু ঠিক যে রসটি ফুটাইতে চাহিয়াছিলাম বেশ বুঝিতে পারিতেছি অক্ষম হস্তের অপটু লেখনী তাহা ফুটাইতে পারে নাই। ইচ্ছা ছিল ঘটনার অন্তরালে অবস্থিত কয়েকটি মনের রহস্য একটু ঘটা করিয়া প্রকাশ করিব। কিন্তু গল্প বলিবার নেশা যাহাকে পাইয়া বসিয়াছে মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ তাহার পক্ষে সহজসাধ্য নহে। সুতরাং যাহা হইবার নহে তাহার জ্ঞান আফশোষ না করিয়া কাহিনীব শেষ দৃশ্যটির অবতারণা করা যাউক।

নীতকালের দ্বিপ্রহর। রাখাল আসিয়া সংবাদ দিল, কানাই মণ্ডলের মটর ক্ষেতের কচি শুঁটিগুলি এবার একটু বিশেষ ধরণের মিষ্টতা লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে। রাখাল হাজু স্নাকরার ছোট ছেলে, আমার প্রিয়তম সাকরেদ। তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করা যাইতে পারে। সুতরাং ছুইজনে বাহির হইয়া পড়িলাম। কানাই মণ্ডলের ক্ষেত পাড়ার খুব নিকটেই অবস্থিত, একেবারে সংলগ্ন বলিলেও চলে। কচি কচি ডগা উর্ধ্ব উত্তোলন করিয়া নীলাভ সবুজ রঙের মটর গাছগুলি এক বুক সমান উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষেত্রজ ওষধি যেন অরণ্যানীর শোভা ধারণ করিয়াছে। দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। কিন্তু আমরা নয়নের পরিতৃপ্তির সন্ধানে সেখানে আসি নাই। পরিপুষ্ট মটরশুঁটিগুলির নধর তারুণ্য আমাদের রসনা রসার্চু করিয়া তুলিতেছিল। অতএব আর কালবিলম্ব না করিয়া ক্ষেত্রের প্রান্তে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া পড়িয়া স্বকর্মে মনোনিবেশ করিলাম।

এতটা লুকোচুরির বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। কানাই মণ্ডল সম্পন্ন চাষী গৃহস্থ। ছুইটি বালকের এই চৌর্ধ্ববৃত্তি তাহার নজরে পড়িলেও সে বিশেষ বিচলিত হইত না। প্রহার বা তিরস্কার লাভের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। কিন্তু যেমন বাল মশলার সংযোগ না থাকিলে কাঁচা আম বা কুল খাইয়া তেমন মজা হয় না,

তেমনি কিঞ্চিৎপরিমাণে অপরাধবোধের সংমিশ্রণ না থাকিলে
 বাল্যকালের স্বাধীন ভোজন তেমন সুস্বাদু বলিয়া মনে হয় না।
 চুরি করিয়া খাইবার মত মজা আর কিছুতেই নাই। কাজেই
 ধরা পড়িলেও যেখানে কিছুই হইবে না জানি, সেখানেও আমরা ধরা
 না পড়িবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া একটু অতিরিক্ত আনন্দ আহরণ
 করিয়া লইতাম।

হঠাৎ মনে হইল আমাদের সম্মুখে প্রায় দশ বার হাত দূরে
 ক্ষেতের মধ্যে কি যেন অল্প অল্প নড়িতেছে। কন্সইএর গুঁতা দিয়া
 বাখালের মনোযোগ আকর্ষণ করিলাম। সে একবার চাহিয়া
 লইয়া মূহুর্তে বলিল,—লাফারু টাফারু হবে বোধ হয়!—বলিয়াই
 পুনরায় গুঁটির সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। লাফারু এক প্রকার
 বড় জাতের খরগোস। আমাদেরই মত মটরগুঁটি খাইতে খুব
 ভালোবাসে; মটর শাকের প্রতিও বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আছে।
 কৌতূহল জাগিয়া উঠিল। বাখালের দিকে চাহিয়া দেখিলাম,
 সে বিশ্ব-সংসারের আর সমস্ত কিছু ভুলিয়া মটরগুঁটির রসাস্বাদনে
 মশগুল হইয়া আছে। তাহাকে আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে
 দুই হাতে মটরগাছ সরাইয়া হানাগুড়ি দিয়া ভিতরে অগ্রসর
 হইতে লাগিলাম। চুরি করিয়া খাইবার অভ্যাস থাকার দরুণ
 নিঃশব্দ-সঞ্চরণেও বেশ অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। শ্বাস প্রশ্বাস
 প্রায় নিরুদ্ধ করিয়া অতি সম্ভূর্ণে মাথা হেঁট করিয়া আগাইয়া
 চলিলাম। স্থানটির খুব কাছে আসিয়া আস্তে আস্তে মাথা তুলিয়া
 উকি মারিয়া চাহিলাম। দেখিলাম, লাফারু নহে, মানুষ।

মটর ক্ষেতের মধ্যে খানিকটা বৃত্তাকার উন্মুক্ত স্থান। সেখানকার
 মটর গাছগুলিকে পা দিয়া মাড়াইয়া কিংবা হাত দিয়া চাপিয়া
 মাটিতে পাড়িয়া ফেলা হইয়াছে। তাহার মধ্যে স্থানুর গুয়ায়
 নিশ্চলভাবে আসনপিঁড়ি হইয়া বসিয়া আছে হরিনাথ চাটুজের
 সেজ্জহলে শব্দ,—আমাদের শব্দ; আব তাহাব কোলে মাথা

রাখিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া শুইয়া আছে
বিশ্রান্তবসনা বাসু। বাসুর বকের কাপড় খসিয়া পড়িয়াছে ;
তাহার অনাবৃত স্নর্গোর যৌবন-লাবণ্যের উপর আকাশ হইতে শীতের
রৌদ্র ঝরিয়া পড়িয়া যেন একটা সোনালি প্রলেপ মাখাইয়া
দিয়াছে। তাহার ছুই চক্ষু অর্ধ-স্ক্রিমিত, মুখে একটা অনির্বচনীয়
মুহূ হাসির অস্পষ্ট আভাস। শঙ্কুদাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল
যেন পাথরের মূর্তি। ছুটি হাত দিয়া আলগাভাবে বাসুব মাথাটি
ধরিয়া আছে ; ছুই চক্ষুর উদ্ভ্রান্ত অথচ ভীত দৃষ্টি বাসুর মুখের
উপর নিবদ্ধ। ছু'জনেই নির্বাক, নিস্তব্ধ।

অকারণেই মনের মধ্যে কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। যেমন
নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়াছিলাম, তেমনি ভাবেই ধীরে ধীরে পিছু
হটিয়া চলিয়া আসিলাম। রাখালকে পর্যন্ত এ সম্বন্ধে একটি
কথাও বলিতে পারিলাম না।

শঙ্কুদার বয়স তখন মাত্র পনের কি ষোল।

অতি শৈশব কাল হইতেই আনন্দ মণ্ডলের আওতায় পড়িয়া-ছিলাম। কাহাকেও গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবার বয়স অবশ্য তখনো আমার হয় নাই। কিন্তু স্বীকারের প্রয়োজনও ছিল না, কারণ আনন্দ মণ্ডল আমার নিকট হইতে এরূপ কোন স্বীকৃতির অপেক্ষা রাখে নাই। সে নিজ হইতেই আমার গুরুর আসনে জাঁকিয়া বসিয়াছিল। প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে গান গল্প প্রভৃতি নানারূপ মনোহারী মোড়কে মুড়িয়া বহু প্রকার অমূল্য নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উপদেশ আমাকে সে সেবন করাইত। ক্ষতক বুঝিয়া কতক না বুঝিয়া আমিও সেগুলি অকাতরে গলাধঃকরণ করিতাম। ফলে সেই কাঁচা বয়সেই আমি বেশ খানিকটা পাকিয়া উঠিয়াছিলাম,—ধর্মবুদ্ধি আমার বেশ টনটনে হইয়া উঠিয়াছিল। মনে আছে একবার শিরোমণি মহাশয়ের কি একটা প্রশ্নের উত্তরে আমি গম্ভীর ভাবে বলিয়াছিলাম যে ঈশ্বর ‘নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ’। ছোটমুখে বড়কথা শুনিয়া শিরোমণি মহাশয় হা-হা করিয়া খুব হাসিয়াছিলেন।

আজ আমিও বড় হইয়াছি, অনেক বড় বড় কথা বলিতে শিখিয়াছি। আজ জীবনযাত্রার মধ্য হইতে ধর্মবুদ্ধিকে সযত্নে পরিহার করিতে শিখিয়াছি, ‘ধার্মিক’ এই আখ্যাটিকে নিন্দার সামিল বলিয়া বিবেচনা করিতে শিখিয়াছি। আনন্দ মণ্ডল যাহা এত যত্ন করিয়া শিখাইয়াছিল, ততোধিক যত্নপূর্বক তাহা ভুলিবার সাধনা করিয়াছি। কিন্তু ঈশ্বর আছেন—এই সংস্কারটুকু কিছুতেই কাটাইয়া উঠিতে পারিলাম না। চেষ্টার ফ্রুটি করি নাই। নিরীশ্বরবাদের মহিমা কীর্তন করিয়া শেলী হইতে রাসেল পর্যন্ত যে যেখানে যাহা কিছু লিখিয়া গিয়াছেন সমস্ত সযত্নে অধ্যয়ন করিয়াছি।

ছন্দমূলক বস্তুবাদ লইয়া বহু গবেষণা করিয়াছি। আভোগাজোর প্রকল্প হইতে আনবিক বোমা পর্যন্ত আধুনিক বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ পর্যালোচনা করিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। মানুষের মন কিসের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়—আর্থিক পরিবেশের দ্বারা না যৌন অনুরূতি ও অনুরূধ্যানের দ্বারা,—এই সন্দেহের দোলায় অনেক ছলিয়াছি। গল্প কবিতার ছন্দ, ভাষা ও ভাব লইয়া প্রবন্ধ রচনা করিয়াছি। অর্থ-নীতিতে এম্-এ পাশ করিয়াছি, কালো বাজারে ব্যবসায় করিয়া অর্থোপার্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছি, ছোটখাটো ইলেক্শনে পর্যন্ত দাঁড়াইয়াছি। কিন্তু ঐশ্বরবাদের ভূত আমার ঘাড় হইতে কিছুতেই নামিল না; খাঁটি আধুনিক আমি কিছুতেই হইতে পারিলাম না—পঁচিশ বৎসর বয়সেও না, পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও না। আনন্দ মণ্ডল আমার মাথা খাইয়া দিয়াছে।

ধান ভানিতে শিবের গীত শুরু করিয়াছি। এখন আসল কথায় ফিরিয়া আসা যাউক। অকালে অতিরিক্ত মাত্রায় ধর্মপ্রবণ হইয়া উঠিবার ফলে আমার আধ্যাত্মিক বা পারলৌকিক কোন লাভ হইয়াছিল কি না জানি না। কিন্তু প্রাকৃত জীবনে ইহার ফল হইল এই যে আমি কীর্তন ও কথকতার সবিশেষ অনুরাগী হইয়া উঠিলাম। বিশেষ করিয়া কীর্তনের। কীর্তন শুনিবার সুযোগও জুটিত প্রচুর। শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে বাহির হইতে নামজাদা কীর্তনীয়াদের ‘বায়না’ করিয়া লইয়া আসা তাঁ হইতই, তাহা ছাড়া খাস গ্রামেই তিনটি কীর্তনের দল ছিল,—রামধন গোসাই-এর দল, সোপাড়ার দল ও নমশূদ্র পাড়ার দল। স্থানীয় দলগুলি কীর্তন গাহিয়া কোনরূপ পারিশ্রমিক গ্রহণ করিত না; কাজেই কারণে অকারণে ঘন ঘন আসর বসাইয়া নিজেদের কৃতিত্ব প্রদর্শনের সুযোগের অভাব তাহাদের হইত না। আর আসর যেখানেই বসুক না কেন, শ্রোতা হিসাবে আমার সেখানে উপস্থিতি ছিল অনিবার্য। কীর্তন শুনিতে শুনিতে

উঠিয়া গিয়াছি একরূপ কখনো মনে পড়ে না। নিতান্ত অধিক রাত্রি হইয়া গেলে হয়তো জাগিয়া থাকিতে পারি নাই, আসরের এক প্রান্তে পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইয়াছি,—কিন্তু আসর ভাঙিবার পূর্বে কখনো ঘরে ফিরি নাই।

গ্রামের চতুর্থ কীর্তনের দলটি গড়িয়া উঠিল সর্দার পাড়ায়। দেবনাথ সর্দার সুকঠ গায়ক হিসাবে সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। ‘মূলগায়েন’ রূপে তাহাকেই অবলম্বন করিয়া দলটির সৃষ্টি হইল। বলাই সর্দার ও রঙ্গু সর্দার খোল বাজাইবার ভার পাইল। প্রথম আসর বসিল শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে।

সে দিনের কথা আমার এখনো বেশ মনে আছে। গ্রীষ্মকালের রাত্রি। খোলা আভিনায় চাঁদোয়া টানাটিয়া ও মাদুর সতরঞ্চ বিছাইয়া আসর করা হইয়াছে। আসরের চারি কোণায় চারিটি গ্যাসের আলো; মধ্যস্থলে চাঁদোয়ার বাঁশ হইতে প্রকাণ্ড একটি ঝাড়-লঠন ঝুলিতেছে। বাড়ীতে কীর্তন দিতে হইলে গৃহস্থের একমাত্র খরচা ছিল এই আলোর আয়োজন। নিজেদের পান-তাগাকের সবঞ্জাম পয়স্তু গায়কেবা নিজেরাই সঙ্গে কবিয়া আনিত। শ্রোতার ভিড় বেশ ভালোই হইয়াছিল, কারণ শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইলে গ্রামের কেহই সে নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিত না,—নিমন্ত্রণের উপলক্ষ যাহাই হউক না কেন। মণ্ডপঘর ও বৈঠকখানার বারান্দায় রঙীন চিকের আড়ালে দল বাঁদিয়া বসিয়াছিল গ্রামের মেয়েরা। দৈনন্দিন জীবনে কোন সময়ে কোন ক্ষেত্রেই পর্দা প্রথার অস্তিত্ব আমরা বড় একটা অনুভব করিতে পারিতাম না; কিন্তু কোনরূপ উৎসব সমাবেশ হইলেই চিক নামধেয় এই বস্তুর রহস্যজনক আবির্ভাব এই যাবনিক প্রথাব কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিত। রহস্যজনক বলিলাম এই জন্য যে যৌক্তিকতার দিক হইতে চিকেব আবশ্যিকতা যে কি তাহা আমরা কোনদিনই বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু একথা সকলেই মানিয়া লইয়াছিলাম যে, কোন

কারণে একদল মেয়ে কোথাও একত্র জড়ো হইয়া বসিলে তাহাদের সম্মুখে চিক না থাকাকাটা বড়ই নিন্দার কথা।

কীর্তন সেদিন খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। সকলেই এক-বাক্যে স্বীকার করিল যে এমন গান গ্রামে বহুদিন শোনা যায় নাই। বিশেষতঃ মূলগায়নের প্রশংসায় সকলেই পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। গোসাই ঠাকুর বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন ; দেবনাথের মত কীর্তনের গলা এখন নাকি আর গ্রামে কাহারও নাই।

সেদিনকার দেবনাথ সর্দারকে যে দেখে নাই পুরুষ মানুষের সৌন্দর্য সম্বন্ধে তাহার মনের মধ্যে কোন শ্রেষ্ঠ আদর্শ গড়িয়া উঠা সম্ভব বলিয়া আমার কিছুতেই মনে হয় না। আজকালকার 'জিমনেসিয়ামের' সৃষ্টি 'মাস্‌ল'-সর্বস্ব জীবগুলিকে আমি বহুবার দেখিয়াছি। বাহু স্কন্ধ ও বক্ষেব মাংসপেশীগুলিকে আশ্রয় সাধনার দ্বারা তোষণ ও পরিপোষণ করিয়া তুলার আঙুরের মত সেগুলিকে সমস্তে জীয়াইয়া রাখা এবং সুযোগ পাইলেই রঙ্গমঞ্চে দাঁড়াইয়া সেগুলিকে নাচাইয়া দর্শকদের বাহবা লওয়াই ইহাদের জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া মনে হয়। পেশী ফীত হইতে হইতে বিক্রী টিবি মত হইয়া উঠিয়াছে ; ওদিকে কোলক্কা শরীর বাঁকিয়া ধলুকের মত হইয়া গিয়াছে, মুখ চড়াইয়া গিয়াছে, মাথায় অকালে টাক পড়িয়া গিয়াছে, নিম্প্রভ চক্ৰ কোটবে বসিয়া গিয়াছে। ইহাদের শরীরে কোথাও স্বাভাবিকতা নাই, কাছেই সৌন্দর্য আসিবে কোথা হইতে ? সত্যকার দেহ সৌন্দর্য সম্বন্ধে ইহাদের কোন ধারণাই নাই। এরূপ শরীর লইয়া বাহাণা গোরব করিয়া বেড়াইতে পারে, তাহাদিগকে দেবনাথের অপকৃপ সৌন্দর্যের কথা বুঝাইয়া বলিব কি উপায়ে ?

দেবনাথের রঙ ছিল কুচকুচে কালো, এমন কালো যে তাহার কাছে কপ্তিপাথরও হার মানিয়া যায়। কিন্তু দেবনাথের এই কালো

রঙের উপর সর্বদা এমন একটা চিক্ণ লাবণ্যের দীপ্তি খেলিয়া বেড়াইত যে ‘কালোর আলো’ কথাটিকে সে সত্যই সার্থক করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া মনে হইত। লাবণ্য ছিল, কিন্তু তাহার শরীরের কুত্রাপি বিন্দুমাত্র মেয়েলিপনার ছোঁয়াচ লাগে নাই। ঋজু স্ঠাম নাতিদীর্ঘ শরীরের সর্বাস্ত্রে পরিপুষ্ট অথচ প্রচ্ছন্ন মাংসপেশীগুলি পোষা সাপের মত পাকে পাকে জড়াইয়া রহিয়াছে, সরল উন্নত নাসার দুই পার্শ্বে নির্মল চক্ষু দুইটি প্রসন্নতার আলোকে প্রদীপ্ত, মাথায় একমাথা বাবরি চুল, গলায় ত্রিকণ্ঠি তুলসীর মালা, মুখে শাস্ত হাসি—দেবনাথকে যেন আজিও আমি চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি। সহজ শক্তি ও স্বাভাবিক স্বাস্থ্যই ছিল তাহার সৌন্দর্যের উৎস। সে মাঠে সারাদিন লাঙল চালাইবার পর সন্ধ্যার সময় একাদিক্রমে তিনঘণ্টা লাঠি খেলিতে পারিত ; একদিনে একটা আস্ত আমগাছ কাটিয়া ফাড়িয়া চেলা করিয়া ঘরে তুলিয়া দিতে পারিত ; একটানা বিশ ক্রোশ পথ হাঁটিতে পারিত ; আড়াই সের চিঁড়া ও এক হাড়ি দই উড়াইয়া ‘জলপানের’ নিমন্ত্রণ বক্ষা করিত। গলায় শিরোমণি মহাশয়ের ‘আশীর্বাদী’ বেলফুলের মালা পরিয়া, পরিবানের খাটো ধূতির কোমরে একখানি পুরাতন নামাবলী জড়াইয়া বাধিয়া, এই দেবনাথ সেদিন যখন তাহার সতেজ স্মৃষ্টি কণ্ঠে কীর্তন ধরিল, তখন অতি পরিচিত লোকটির এই অপ্রত্যাশিত গুণের পরিচয় পাইয়া সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলী বাব বাব প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

দেবনাথ গৌবচন্দ্রিকা গাহিতেছিল,—

গোর হে—, হে গোরায়,

ও—গোর-সুন্দর হে !

এই সাকীর্তনের সভায় তোমায় ‘এসতে’ হবে।.....

সাধু ভাষায় আবাহন না করিলে কোন দেবতাই সাড়া দেন না, দেবনাথের ইহাই ছিল বিশ্বাস। তাই ‘বাবু-মশাই’-দের মুখের কথা

অনুকরণ করিবার শ্রবল প্রচেষ্টায় সে এই 'এসতে' কথাটি সৃষ্টি করিয়াছিল। শ্রোতাদের মধ্যে ঘাঁহারা অল্পাধিক শিক্ষিত ছিলেন তাঁহাদের মনে অবশ্য কথাটি একটু হান্তরসেরই সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু স্বয়ং গৌরসুন্দর যে হাসেন নাই একথা আমি হলফ করিয়া বলিতে পারি। কারণ আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম আবাহনের আকুল আবেগে দেবনাথের দেহ ঘন ঘন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে, ভাবাশ্রু-সঞ্চারে তাহার চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিতেছে। দেবতা যে মুখের কথা অপেক্ষা মনের ভাবকে বেশী মূল্যবান মনে করেন, সে কথা আমি সেই শিশুকালেই জানিতাম—আনন্দ মণ্ডলেব গুরুগিরির কল্যাণে।

দেবনাথ সর্দার ছিল গ্রামের একজন নাম-করা 'ভক্ত'। ভক্তিব পাত্র-পাত্রী বিচারে তাহার কোন পক্ষপাতিত্ব ছিল না। কীর্তনেই আসরে হরিগুণ গাহিতে গাহিতে সে যেমন ভাব-বিহ্বল হইয়া পড়িত, দুর্গা-মণ্ডপের সম্মুখে বসিয়া শ্যামা-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে মা-মা করিয়া কাঁদিয়া তেমনি আকুল হইয়া উঠিত। আবাব গাজনতলায় সন্ন্যাসীদের সহিত বসিয়া ছিলিমের পর ছিলিম গাঁজা পুড়াইতে পুড়াইতে সে যখন হর-হর-ব্যোম!—বলিয়া প্রচণ্ড হাঁক ছাড়িয়া উঠিত, তখনো তাহার ভক্তির অকপটতা সম্বন্ধে সন্দেহেব বিন্দুমাত্র অবকাশ কাহারও থাকিত না। তাহা ছাড়া 'গুড়ি কাষ্ঠ মুড়ি শিলা' যেখানে যত দেব দেবী আছে, তাহাদের সকলেরই প্রতি তাহার হৃদয়ের ভক্তিশ্রোত সমান প্রাবল্যের সহিত প্রবাহিত হইত। ব্রাহ্মণ মাত্রই তাহার নিকট ছিল দেবতা। ব্রাহ্মণ সন্দর্শন ঘটিলেই সে এরূপ অতিরিক্ত মাত্রায় ভক্তি-গদগদ হইয়া পড়িত যে, অসাধু সন্দেহ-সঙ্কল যুগের লোকের পক্ষে তাহাকে শ্রেণীবিশেষের লক্ষণ স্বরূপ অতিভক্তি' ব্যতীত অণু কিছু বলিয়া মনে করা সম্ভব হইত না। কিন্তু সেকালের পাড়াগাঁয়ে ভক্ত মানুষের পক্ষে এরূপ

আচরণ স্বাভাবিক বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হইত। বস্তুতঃ ভক্তিই ছিল দেবনাথের মানসিক গঠনের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। ধর্ম জিনিসটা সে বিশেষ বৃদ্ধিত বলিয়া মনে হয় না। আচার যদি বা কিছু কিছু বৃদ্ধিত, তত্ত্ব একেবারেই বৃদ্ধিত না। আমার ঞায় বালখিল্যের মুখে ধার করা তত্ত্বকথার বুলি শুনিয়াই বিস্ময়ে তাহার চক্ষু বড় বড় হইয়া উঠিত সে আমাকে প্রায়ই বলিত,—উ-রে বাস্! দাদা-ঠাকুর, এই বয়সে এত কথা তুমি শিখলে ক্যামন করে? বেঁচে থাকলি তুমি একটা ক্যানজম্মা মানুষ হবা,—দেখে নিও, এই বলে রাখলাম আমি।

গ্রামের সকলেই ভাবিত তাহারা এই সুদর্শন সদানন্দ সরল-প্রাণ মানুষটিকে ভালো করিয়াই চেনে। আমিও প্রথমে তাহাই ভাবিতাম। কিন্তু একদিন আমার সেই ভুল ভাঙিয়া গেল। একদিন আমি সহসা বৃদ্ধিতে পারিলাম, আমাদের এই চেনা মানুষটির মনের ভিতর এক নূতন দেবনাথ লুকাইয়া আছে। সেই গহনচারী মানুষটি আমাদের একান্ত অপরিচিত; চিরকাল আমাদের মধ্যে বাস করিয়াও সে বিদেশী! ধানসোনার নদী ও ক্ষেতের ফাঁদে তাহার জীবনটি মাত্র বন্দী হইয়া আছে; মন তাহার প্রবাসী বিহঙ্গের ঞায় কোন্ সুদূর নীড়ের সন্ধানে আজিও মাঝে মাঝে পাখা মেলিয়া উড়িয়া যায়।

সর্দারদের অনুপস্থিতিতে গ্রামের লোক তাহাদের 'পুনো' বলিয়াই উল্লেখ করিত। একটা বহু স্বতন্ত্র সংস্কৃতির চিহ্নও কিছু কিছু তাহাদের মধ্যে ছিল। লোকে বলিত তাহারা সাঁওতাল; প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে ময়মনসুরে জনহীন দেশের পতিত জমিতে সোনা ফলাইয়া দেশের লোকের মুখে অন্ন যোগাইবার জন্ত তাহাদিগকে নাকি বাংলার বাহির হইতে লইয়া আসা হইয়াছিল। তাহার পর গ্রামের সমাজ ধীরে ধীরে তাহাদিগকে আপন করিয়া লইয়াছে। কিন্তু আজ মনে সন্দেহ জাগে, বোধ হয় তাহারা সম্পূর্ণরূপে আপন হয় নাই।

গ্রামের দক্ষিণদিক দিয়া জেলাবোর্ডের যে রাস্তাটি বাজার হইতে বড়গাঙের খেয়াঘাটের দিকে চলিয়া গিয়াছে, তাহার দুই পার্শ্বে অনেকগুলি ছোটবড় পর্ণকুটির লইয়া সর্দার পাড়া গড়িয়া উঠিয়াছে। সর্দারেরা সকলেই চাষী ; কিন্তু গ্রামের অশান্ত চাষীদের ন্যায় ইহারা অবসর সময়টুকু আলস্যে কাটাইত না। পুরুষেরা গাছ কাটিত, কাঠ ফাড়িত, ঘরামিগিরি করিত ; মেয়েরা মাটি কাটিত এবং প্রয়োজন হইলে চাষের কাজে সাহায্য করিত। দরিদ্রের মত বাস করিত বটে কিন্তু সত্য সত্য দরিদ্র ইহাদের কেহই ছিল না।

আমাদেরই গ্রামের লোক ছিল ইহারা, কিন্তু ইহাদের জীবন-যাত্রার মধ্যে কোথায় যেন একটু গোপনতার আভাস পাইতাম ;— কেমন একটা রহস্যময় আত্মসম্পূর্ণ ভাব ! সবটুকু প্রকাশ করিয়াও কোথায় যেন কি একটু লুকাইয়া রাখিয়াছে ! যেদিন রাতে জ্যোৎস্না উঠিত, সমস্ত গ্রাম নিশ্চিন্ত আরামে হাত-পা ছড়াইয়া বিমাইতে বিমাইতে স্বপ্ন দেখিত, আর আমাদের শিশুমন হালকা মেঘে ভর করিয়া রূপকথার রাজ্যে উড়িয়া যাইতে চাহিত, সেদিন একটু বেশী রাতে প্রায়ই সর্দার পাড়া হইতে মাদলের ধ্বনি শুনা যাইত। সুদূর অতীতে যেদিন এই সর্দারদের পূর্বপুরুষেরা বনভূমির মায়া কাটাইয়া মধ্যবঙ্গের শস্যক্ষেত্রের অভিমুখে যাত্রা শুরু করিয়াছিল, সেদিন তাহাদের হাতে বাঁশী ছিল আর কাঁপে ছিল মাদল। দীর্ঘ পথের কোন্ নাম-না-জানা বাঁকে তাহাদের হাতের বাঁশী খসিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, কিন্তু কাঁধের মাদল তাহারা কাঁপে করিয়াই লইয়া আসিয়াছিল। সর্দার পাড়া হইতে কোনদিন বাঁশীর সুব শুনিত পাই নাই, কিন্তু মাদলের ধ্বনি প্রায়ই শুনিতাম। ঢাকের বাজনা, ঢোলের বাজনা, খোলের বাজনা—এ সবের মধ্যে আমি একটা স্বকীয়তার আশ্বাদ ও আশ্বাস পাইতাম। আমারই দেশ বা আমারই সমাজের এক একটি বিশিষ্ট রসরূপ ইহাদের মধ্য প্রকট হইয়া উঠিত। কিন্তু মাদলের বাজনা শুনিলেই আমার বুকের

ভিতর কেমন যেন করিয়া উঠিত ; মনে হইত যেন পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া যাইতেছে, যেন আমি আমার সমস্ত পরিচিত পরিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া হালকা হর্ষের বায়ুমণ্ডলে ভাসিয়া বেড়াইতেছি। কোন কোনদিন রাত্রে অনেক মাদল একসঙ্গে বাজিতে আরম্ভ করিত, আর মাদলের রোলের সহিত অস্পষ্ট করুণ দীর্ঘায়িত সুরের রেশ ভাসিয়া আসিত। মা বলিতেন,—বুনোর পাল মদ গিলে নাচতে শুরু করেছে। সারারাত জালিয়ে মারবে।

যেদিন সর্দার পাড়ায় এইরূপ সারারাত্রিব্যাপী উৎসব চলিত তাহার পরদিন গ্রামে ‘কিবাণ’ ছলভ হইয়া উঠিত। সর্দারেরা মেয়ে পুরুষে অনেক বেলা পর্যন্ত পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইত, কেহ কিছু বলিলে বা তিরস্কার করিলে নীরবে মুখ টিপিয়া হাসিত। মনে হইত যেন তাহাদের গোষ্ঠীজীবনের মর্মকেন্দ্রে এমন এক অপরূপ সম্পদ নিহিত আছে যাহার তুলনায় জীবিকার্জন বা জমিদার মহাজনের তুষ্টিসাধন অতি তুচ্ছ বস্তু। তাহাদের মুখের মূহু হাসি যেন এই সম্পদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গ্রামের লোকের অজ্ঞতাকে নীরবে ব্যঙ্গ করিত। রঙ্গু সর্দারের মা আমাদের বাড়ী ছুইবেলা বাসন মাজিত। বেশ মনে আছে, একদিন এইরূপ উৎসবরাত্রির পর ভোরবেলা আসিয়া কাজ সারিয়া আর সে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারে নাই ; ক্লান্ত অবসন্ন দেহে আমাদেরই উঠানে পড়িয়া বেলা বারোট্টা পর্যন্ত নাক ডাকাইয়া নিদ্রা দিয়াছিল। মায়ের অসন্তুষ্ট ভৎসনা বা রৌদ্দের প্রথরতা—কিছুই তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই।

নবাবের পর প্রথম যে পূর্ণিমা পড়িত সেইদিন সর্দার পাড়ার ‘বড় পরব’ অনুষ্ঠিত হইত। এই উদ্দাম উৎসবের রসদ যোগাইবার জন্ত প্রায় এক সপ্তাহ পূর্ব হইতে হাঁড়ি হাঁড়ি নূতন চালের ভাত পচাইয়া ভাঁড় ভাঁড় ‘হাঁড়িয়া’ প্রস্তুত হইত ; নূতন নূতন ধুতি ও শাড়ী কিনিয়া হলুদ রঙে ছোপাইবার ধুম পড়িয়া যাইত ;

উদ্ভারিকার সূত্রে প্রাপ্ত পুরাতন বর্শা ও তীরের ফলকে নূতন করিয়া শান পড়িত। তিন দিন তিন রাত্রি ধরিয়া উৎসব চলিত ; তিন কুড়ি মাদলে একসঙ্গে ঘা পড়িত,—গ্রামের বুক গুর্ গুর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিত। সমগ্র সর্দার পাড়া গ্রামজীবনের অভ্যস্ত ধারার সহিত সংযোগ হারাইয়া আত্মকেন্দ্রিক আনন্দে মাতিয়া উঠিত। পরবের এই কয়টি দিন গ্রামের লোক পারত পক্ষে সর্দার পাড়ার মাটি মাড়াইত না ; নীলা নদীর পলিমাটির পোষমানা জীব তাহারা ; এই অপবিচিত বস্তু উৎসবের মধ্যে কোথায় যেন একটা হিংস্রতার আভাস পাইয়া শিহরিয়া উঠিত। জেলা বোর্ডের পথ ধরিয়া যে সব বিদেশী পথিক চলিত, তাহারা হয়তো ক্ষণকালের জন্ত একটু খমকিয়া দাঁড়াইত, কিন্তু সর্দার পাড়ার বারুণীরক্রিম দৃষ্টি ও উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ-ভাণ্ডব তাহাদিগকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিত ; একটু দ্রুততর গতিতেই তাহারা পুনরায় পথ চলিতে শুরু করিত।

পরবের প্রথম দিন ভোরবেলায় শিকার যাত্রা হইত। পাড়ার সমস্ত পুরুষ তীর-ধনুক ও বর্শা-বল্লমে সুসজ্জিত হইয়া উৎসাহ-কলরবে গ্রামপথ মুখরিত করিয়া বাহির হইয়া পড়িত,—শয্যাশায়ী রোগী ও জরাগ্রস্ত অশক্ত বৃদ্ধ ব্যতীত কেহই ঘরে থাকিত না। বালকেব দল পর্যন্ত গুল্‌তি ও লাঠি হাতে বড়দেব সঙ্গ লইত। কোনবার তাহারা যাইত হাঁটুভাঙার চরের বিস্তীর্ণ কাশ-কসাড়েব জঙ্গলে, কোনবার বা. যাইত মরাগাঙের ওপারে মাঠের ধারের বাউবনে। ফিরিত বেলা তিনটায় ;—সঙ্গে লইয়া আসিত গাদা গাদা পাখী আব গুটি দুই তিন বিশালকায় বস্তু বরাহের মতদেহ। তাহাব পর শিকারীর দল স্নান ও জলযোগ সারিয়া একটু জিরাইয়া লইত ; আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ছোপানো নূতন কাপড় পরিয়া সাজিয়া আসিয়া একত্র সমবেত হইত ; বড় বড় হাঁড়িতে করিয়া মাংস উনানে চাপাইয়া দেওয়া হইত ; হাঁড়িয়ার ভাঁড় বাহির হইত ; মাদলে ঘা পড়িত। পরবের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হইত।

আমার তখন একটু বয়স হইয়াছে। স্কুলে পড়ি; কেতাবী বিদ্যার কল্যাণে ও বন্ধু-বান্ধবদের নর্মালাপের ফলে কিছু কিছু চোখমুখ ফুটিয়াছে। কৌতূহল বাড়িয়াছে; সাহসও বাড়িয়াছে। হঠাৎ দুই বন্ধুতে স্থির করিয়া ফেলিলাম, এবার বড় পরবের দিন রাত্রে সর্দার পাড়ায় গিয়া স্বচক্ষে সব দেখিয়া আসিতে হইবে। বাবা বাড়ী ছিলেন না; জুরীর শমন পাইয়া জেলার সদরে গিয়াছিলেন। মাকে ফাঁকি দিয়া বাড়ীর বাহির হওয়া বিশেষ কিছু কঠিন ছিল না। মা ছিলেন ঘুমকাতুরে মানুষ, একবার ঘুমাইয়া পড়িলে আর সহজে জাগিতেন না।

পরবের দিন আসিয়া পড়িল। রাত্রে যথাসময়ে দরজায় টোকা পড়িল; বন্ধু আসিয়াছে। ধীরে ধীরে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের বাহির হইয়া আসিলাম ও সম্ভরণে দরজা ভেজাইয়া রাখিয়া দুইজনে রওনা হইয়া পড়িলাম। হেমস্তের পূর্ণিমা। আকাশে জ্যোৎস্নার জোয়ার আসিয়াছে। বাতাসে অল্প শীতের আমেজ; পায়ের তলায় শিশির-ভেজা ঘাসের হিমস্পর্শ। পাড়ার অধিকাংশ বাড়ীতেই প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে, শুধু পুকুরের ওপাবে শিরোমণি মহাশয়ের বৈঠকখানায় তখনো আলো জলিতেছে,—দাবার আসর তখনো বোধ হয় শেষ হয় নাই। পাড়ার মধ্যে সম্পূর্ণ নীরবতা থম্ থম্ কবিতেছে, কিন্তু দক্ষিণে সর্দারদের মাদলের ধ্বনি উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে; স্তম্ভির নৈঃশব্দের কূলে আসিয়া ধ্বনিতরঙ্গ আছড়াইয়া পড়িতেছে।

রাখহরি সর্দারপাড়ার মধ্যে সবচেয়ে সম্পন্ন গৃহস্থ। তাহার বাড়ীর পাশের খোলা প্রান্তরের উপর পরবেব জমায়েৎ বসিয়াছে। আমরা চুপি চুপি পথ হইতে নামিয়া একটা গাছের ছায়ায় নীচে গা ঢাকা দিয়া বসিলাম। প্রান্তরের মধ্যস্থলে শুকনো ডালপালা ও নাড়ার গাদায় আগুন জ্বালাইয়া দেওয়া হইয়াছে, আর কোথাও কোন আলো নাই। প্রদীপ্ত আলোকচক্রের মধ্যে সারি সারি

হাঁড়িয়ার ভাঁড় সাজানো রহিয়াছে। তাহার একপাশে দীর্ঘ-বিশ্বস্ত
 ঈষৎ অর্ধচন্দ্রাকৃতি শ্রেণীতে পরস্পরের সহিত বাহুবন্ধনে আবদ্ধ
 হইয়া সর্দারপাড়ার মেয়েরা নাচিতেছে। বৃদ্ধা যুবতী তরুণী কিশোরী
 — আজ আর কোন ভেদাভেদ নাই ; সম্পর্ক-বিচার নাই, লজ্জা
 নাই, সঙ্কোচ নাই। মা-মেয়ে, শাশুড়ী-বৌ, দিদিমা-নাতিনী
 একসঙ্গে নাচিতেছে ; হাঁড়িয়ার নেশায় চক্ষু ঘোর-ঘোর হইয়া
 উঠিয়াছে, নৃত্যের নেশায় সর্বাঙ্গ ছুলিয়া উঠিতেছে। বহুকুণ্ডের
 অপর পার্শ্বে বিশ পঁচিশ জন পুরুষ বর্শা-ফলকেব ঞায় ব্যূহ রচনা
 করিয়া মাদল বাজাইতেছে। তাহাদের নেতৃত্ব করিতেছে আমাদের
 দেবনাথ। মাথার বাবরি চুল সাজিমাটি দিয়া ঘসিয়া ধুইয়া ফুলাইয়া
 ফাঁপাইয়া দিয়াছে, গলার তুলসীর মালা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার
 পরিবর্তে আকন্দ ফুলের মালা পরিয়াছে, দুই কানে দুইটি ধূতরা
 ফুল গুঁজিয়া দিয়াছে, ডান পায়ে বড় এক গোছা ঘুড়ুর বাঁধিয়া
 লইয়াছে। দুই হাতে মাদলে ঘা দিতেছে, স্বক বাজ বক্ষ ও পৃষ্ঠের
 পেশীগুলি ছন্দে ছন্দে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছে, কালো দেহের
 উপর আলোকের দীপ্তি পড়িয়া যেন পিছলাইয়া যাইতেছে। মাদল
 বাজিতেছে,—দিপির দিপাং, দিপির দিপাং, দিপাং দিপাং, দিপির
 দিপাং। সমের মাথায় আসিয়া দেবনাথের সর্বশরীর চঞ্চল হইয়া
 উঠিতেছে,—মাথা ঝাঁকাইয়া পায়ের ঘুড়ুরে তাল দিতে দিতে হঠাৎ
 চীৎকার করিয়া উঠিতেছে,—হো—হো—হোহো—হো—হোঃ!
 হাতের নীচে মাদল উত্তাল হইয়া ওঠে ; নর্তকীদের দেহানন্দনে
 ঝড়ের আভাস জাগিয়া ওঠে।

এ আমি কোথায় আসিলাম ? আমার সম্মুখে মাদল বাজাইতেছে
 নাচিতেছে, উহার কে ? উহাদিগকে কি সত্যই আমি চিনি ?
 উহার কি সত্যই আমার গ্রামের লোক ? ঐ কি আমাদের দেবনাথ,
 যে প্রতিদিন আমাকে দেখিলেই দাদাঠাকুর বলিয়া ভক্তিতে গদগদ
 হইয়াওঠে ? এখন যদি আমি উহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াই, তাহা

হইলে কি ও আমাকে চিনিতে পারিবে ? —না, পরিচয়ের ছলনা আজ ঘুচিয়া গিয়াছে। কোন্ এক আদিম জগতের অজ্ঞাত জীবন-বেন্দ্র হইতে অপরিচিত আনন্দের প্রস্রবণ আজ উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। আর সেই আনন্দের ধারক ও বাহক যাহারা তাহাদের দেহ আমার চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের মন পিছাইয়া চলিয়া গিয়াছে স্মৃতির অতীতের দিকে। একটা নূতন জগতের ভীরে দাঁড়াইয়া আমরা দুটি বালক কৌতূহলে দিম্ময়ে আনন্দে আতঙ্কে থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতেছি।

আলোকচক্রটির বাহিরে চন্দ্রালোকিত প্রাকৃতের উপর বহু নরনারীর আনাগোনা চলিতেছে। তাহাদের অক্ষুট কলরব শুনিতে শুনিতে ও আনন্দ-চাকল্যের মস্তুর আবর্ত দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ আমার মন যেন মোহাবিষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। বহুর দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম, তাহারও অম্লরূপ অবস্থা। মাদল বাজিতেছে, স্মৃষ্টি গম্ভীর নির্ঘোষে বায়ুমণ্ডল কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে; সর্দাবনীরা নাচিতেছে, কখনো আগাইয়া আসিতেছে কখনো পিছাইয়া যাঠিতেছে, বাত্বেব তালে তালে ছলিতেছে, হেলিতেছে; হলুদ-রঙা জাঁচল প্রজাপতির ডানার মত পিছনে ফর্ ফর্ করিয়া উড়িতেছে; খোঁপায় গোঁজা জবায়ুল থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতেছে। তাহাদের পিছনে কালো কালো ছায়ার শ্রেণীও নাচিতেছে;—আলোছায়াব অস্থির কম্পনে দৃষ্টি বিভ্রান্ত হইয়া উঠিতেছে।

যাহার খুঁসি সে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, নারিকেলের মালা কিংবা মাটির খুলিতে করিয়া হাঁড়িয়া ঢালিয়া লইয়া নিজে পান করিতেছে, অপরকে পান করাইতেছে। অন্নদা আজ মোহিনী মূর্তি ধারণ করিয়াছেন; মন্তন-বিষ্ণুক সর্দার পাড়ায় লক্ষ্মীব পরিবর্তে উর্বশীর আবির্ভাব হইয়াছে। বহুকুণ্ডের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কেষ্ট সর্দারের পেটমোটা নাতিটা ঢক্ ঢক্ করিয়া হাঁড়িয়া

গিলিতেছে ; একটু দূরে বসিয়া তাহার মা তাহার সন্তোজাত শিশু কন্যাটিকে বিন্ধুকে করিয়া হাঁড়িয়া খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে। কোথা হইতে আলু থালু বেশে রতন বুড়ী ছুটিয়া আসিল, ছোট একটা মাটির ভাঁড়ে এক ভাঁড় হাঁড়িয়া ঢালিয়া বাঘরত দেবনাথের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল।

সহসা মাদলে তালফের্তার সঙ্কেত বাজিয়া উঠিল। সমবেত জনতার মধ্যে যেন একটু বেশী চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিল ; নর্তকীদের মুখে একটু মুহূ হাসির আভাস ফুটিল। তাহার পর শুনা গেল দেবনাথের সতেজ মধুর কণ্ঠ। দেবনাথ গান ধরিয়াছে। কিন্তু এ কি গান ? এ কি সুর ? এ কি ভাষা ? হসন্ত ব্যঞ্জনবর্ণ ও অনুস্বার বিসর্গ বহুল এই অদ্ভুত অনার্য ভাষায় তো সর্দারদের কোন দিন কথা কহিতে শুনি নাই ! নিজেদের মধ্যেও যে তাহারা বাংলা ছাড়া আর কোন ভাষা কখনো ব্যবহার করিয়া থাকে, এমন কথা তো কাহারও কাছে শুনি নাই ! তবে আজ এ কি হইল ? শুধু শাষা নয়, গানের সুরও যেন কেমন বিচিত্র ধরণের ; কেমন যেন এলাইয়া পড়া একঘেয়ে সঙ্করণ দীর্ঘশ্বাসের মত ! আমরা যে বাংলাদেশের সহিত পরিচিত তাহার সহিত এ সঙ্গীতের কোনও কোনও সঙ্গতি নাই ; সুখসুপ্ত ধানসোনা গ্রামের প্রান্তে যেন আজ কোন বিদেশী সমাজের বিদ্রোহ-ঘোষণা ইহার মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

দেবনাথের কণ্ঠের পোষা সুর আজ একটু বেশী মাত্রায় তীব্র হইয়া দেখা দিয়াছে ; অপরিচিত ভাষার অপ্ৰত্যাশিত ধ্বনি-সংমিশ্রণ কেমন একটু কর্কশ শুনাইতেছে। ফিরিয়া ফিরিয়া গানের একটি কলি সে তিন চার বার গাহিল ; তাহার পর নর্তকীরা পরের কলিটি ধরিল,—তীক্ষ্ণ অথচ চাপা সুরের দোলায়মান গুঞ্জনধ্বনির মত। আবার সুর ফিরিয়া দেবনাথের কাছে আসিল। এবার অল্প মাদলীরাও তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিতে শুরু করিল।

কিন্তু দেবনাথের সুর রহিয়াছে চড়া পর্দায় বাঁধা ; অগ্ন সকলে ঈষৎ নিম্নকণ্ঠে ভারী গলায় গাহিতেছে,—একটা বিরাট তানপুরার বন্ধারের মত শুনাইতেছে। এমনি করিয়া মেয়ে পুরুষে সুর লইয়া লোফালুফি চলিতে লাগিল ; ক্রমে ক্রমে সর্দার পাড়ার সমস্ত নরনারী এই অদ্ভুত সঙ্গীতোৎসবে মাতিয়া উঠিল। নর্তকীরা নাচ খামাইয়া সুরের ছন্দে ছন্দে মূছ মূছ ছলিতে লাগিল। নেশার ঘোর জমাট হইয়া উঠিল। শুধু হাঁড়িয়ার নেশা নহে, সুরের পাখায় ভর করিয়া অতীত জীবন হইতে যে স্মৃতির নেশা উড়িয়া আসিয়াছে তাহাই যেন প্রবলতর !

সমগ্র সর্দার পাড়া স্বপ্ন দেখিতেছে। এই স্বপ্ন জাগিয়া উঠিয়াছে বিস্মৃতির অতল গহ্বর হইতে ; স্নায়ু ধমনী অস্থি মজ্জাব পথ বাহিয়া উঠিয়া আসিয়া মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। বর্তমান সূর্যকর-বিন্দু কুয়াশার ঞায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে, অতীত-স্মৃতির স্বপ্নই একমাত্র বাস্তব সত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁদের আলোর ইন্দ্রজাল সর্দার পাড়ার চেতনাকে মস্তমুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে অবচেতনার গহন হইতে দলে দলে আদিম বগ্ন বর্বর মন উঠিয়া আসিয়াছে,— ডানা মেলিয়া উড়িয়া যাইতে চাহিতেছে অতীতের আশ্রয়-নীড়ের দিকে। দেবনাথ তাহাদের নেতৃত্ব করিবে, মাদল বাজাইয়া গান গাহিয়া তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে। প্রবাসী উপবাসী মন গৃহের অমৃত আনন্দ করিয়া পুনরায় শান্তি লাভ করিবে।

মাদল বাজিতেছে, গানের সুর উঠিতেছে, পড়িতেছে ; সমগ্র সর্দার পাড়া সুরতরঙ্গে ছলিতে ছলিতে স্বপ্ন দেখিতেছে। ছোট ছোট পাহাড়ের শিলাসঙ্কুল সাম্রাজ্যে ভরিয়া শাল পিয়াশাল ও মল্লয়ার বন ; তাহার মধ্যে ছোট ছোট পর্ণকুটির। ডালপাতার ফাঁকে ফাঁকে তাঁদের আলো মাটির উপর কুহকের নক্সা বুনিয়া দিয়াছে। কঙ্ক বন্ধুর জমিতে ভূট্টা জোয়াড় ও গোহুমের ক্ষেত্রে

সার্থক পরিশ্রমের সোনালি সফল ফলিয়াছে। ক্ষীণকায়া পার্বত্য শ্রোতস্বিনীর প্রবাহ-কিন্দিনীর সহিত বনমর্মর মিশ্রিত হইয়া এক অপূর্ব মূর্ছনার সৃষ্টি করিয়াছে। কচি কচি শালপাতার চিকণ শ্যামলতার মধ্যে প্রদীপ্ত যৌবনের ইঙ্গিত ; পলাশের ফুলে ফুলে বহ্নিশিখার আভাস ; বাতাসে মন্থয়া ফুলের মাদক সুবতি। ছায়াচ্ছন্ন বনভূমির মধ্যে বন্যবরাহের ঘুংকার, প্রচ্ছন্ন চিতার নিঃশব্দ পদসঞ্চারণ। শিকারের উন্মাদ আনন্দ ; নৃত্যোৎসবের উত্তেজনা ময় সঙ্কেত ; প্রেম পূর্বরাগ মিলন বিরহের অফুরন্ত বৈচিত্র্য। অরণ্যভূমির মধ্য হইতে বাঁশীর সুব শুনা যাইতেছে,—যে বাঁশী একদিন তাহাদেব হাতে ছিল, যে বাঁশী আজ তাহারা হারাইয়া ফেলিয়াছে। বাঁশীতে আহ্বান-সঙ্কেত বাজিতেছে,—ফিরে আয়! ওরে, ফিরে আয়! সর্দার পাড়ার মন উচাটন হইয়া উঠিয়াছে। পিতৃপিতামহের শোণিতধারায় যে স্বপ্ন এতদিন ঘুমাইয়া ছিল, মাদলের মাতনের মধ্যে আজ তাহা আবার জাগিয়া উঠিয়াছে।

পাঁচ ছয়দিন পরে দেবনাথকে আবার দেখিলাম, শিরোমণি মহাশয়ের ঘাটলায় বসিয়া নিজের মনে গান গাহিতেছে। তৈল-নিষিক্ত কেশদাম মাথার উপর পরিপাটীরূপে স্তবিস্ত, গলায় ত্রিকলি তুলসীব মালা, মুখে সেই পুরাতন প্রশান্ত হাসি। দেবনাথ গাহিতেছিল,—

হনি দুখ দাও যেজনারে,
ও তার কপালে নাই সুখ, বন্ধাও বৈমুখ,
দুখ বিনে সুখ নাই এ সংসারে।

ও সে জলে বাঁধলে ঘর জলে জলে আগুন,
পোড়ে কোঠা বাড়ী ছোটো টালি চুণ—

আমাকে দেখিয়াই বিনীত ভাবে হেঁট হইয়া জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া ভক্তিগদগদ কণ্ঠে কহিল,—এই যে, দাদাঠাকুর, পন্নাম হই।

কোথায় যেন একটা ফুল ফুটিয়াছে।

খালি দাঁড়িয়া ধুলার উপর শীতের সুমিষ্ট রোজে পিঠ দিয়া হাবা উপুড় হইয়া শুইয়া ছিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, কোথায় যেন একটা ফুল ফুটিয়াছে। পদ্মকুল সে দেখিয়াছে, পূজার সময় মিত্তির বাড়ী ঝুড়ি ঝুড়ি আসে ;—সেই রকম ? না, তার চাইতে অনেক বড়। কিন্তু জবাফুলের মত টকটকে লাল রঙ, আর কেমন যেন একটা ভীত, মধুর অথচ গাঢ় সুগন্ধ। হাবা একটু অস্থিরভাবে নড়িয়া চড়িয়া শুইল।

হাবার জীবনের পনেরটি বৎসব কাটিয়া গিয়াছে এক নিরবচ্ছিন্ন গোম্বুলির অস্পষ্টতার মধ্যে। সেখানে দিবালোকের সংশয়-হীনতাও নাই, অন্ধকারের আত্মবিলুপ্তিও নাই। তাহার জগতে কোনদিন কল্পলোকের চন্দ্রকিরণ অপ্রাপ্ত সৌন্দর্যের মায়াতুলিকা ব্লাইয়া দেয় নাই। তাহার চেতনার চারিদিক যেন একটা অস্বচ্ছ কুয়াশার ভাল দিয়া ঘেরা। কিন্তু এই কুয়াশার ভিতরে মাঝে মাঝে হাবা যেন কাহার অঙ্গুলির ইসারা দেখিতে পায় ; মলিন মেঘ টুটিয়া তাহার মনের আকাশে মাঝে মাঝে কিসের নিজাৎ চমকিয়া ওঠে। এমনি আকাবে ইঙ্গিতে আভাসে অনুভবে এই জড়বুদ্ধি বালক তাহার পৃথিবীকে চিনিয়াছে।

পৃথিবী কিন্তু তাকে চিনিবার চেষ্টামাত্রও করে নাই। অথচ অন্ধ-বুদ্ধির নিঃসংশয় অহঙ্কাবে তাহার নামকরণ করিয়াছে 'হাবা'।

নাঃ, ফুলটা বড় জ্বালাতন করিল তো! সেই অদৃশ্য কুমুমের সুমিষ্ট সুবাস যেন হাবার নাকের অতি কাছে কুণ্ডলি পাকাইয়া ঘুরিতেছে। তাহার মাথা বিম্ব বিম্ব করিতে লাগিল। বুদ্ধিয়া-

থাকা চোখের ভিতরটাও যেন সেই ফুলের ঘোর লাল রঙের ধাক্কা
খাইয়া জ্বালা করিতে লাগিল।

আজ সকালেই হাবা তাহার মার কাছে একদফা মার খাইয়াছে।
তাহার তির্ধগ-দৃষ্টি বুদ্ধি দিয়া সে নিজের অপরাধ খুঁজিয়া পায়
নাই সত্য, কিন্তু বিনা কারণে পুঁটিকে উঁচু দাওয়া হইতে উঠানে
ঠেলিয়া ফেলিয়া দেওয়াকে মা মার্জনীর চক্ষুতে দেখিতে পারেন
নাই। অবশ্য এখন আর সে জগ্ন হাবার মনে মার বিরুদ্ধে
কোন ক্ষোভ সঞ্চিত নাই। মার নিকট হইতে ক্ষুধা পাইলে আহার
ও কারণে অকারণে প্রহার প্রাপ্তিই সে স্বাভাবিক বলিয়া মানিয়া
লইয়াছে। পাগ্‌লা পৃথিবীটার চালচলন সম্বন্ধে আজকাল হাবার
মনে একটা মোটামুটি ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে। বেশ নির্বিবাদে
নিজের খেলালে চলিতে চলিতে হঠাৎ মোড় ফিরিয়া হাবাকে একটা
আঘাত হানিয়া যাওয়াই যেন তাহার প্রকৃতসিদ্ধ। কিন্তু তথাপি
মাঝে মাঝে আঘাতটা আসিয়া পৌঁছায় বড় অপ্ৰত্যাশিত ভাবে।
তখন হাবার চেতনার সক্রিয় অংশটুকু সহসা অসাড় হইয়া যায়,
আর প্রহৃত কুকুরের মত উচ্চ আর্তনাদের মধ্য দিয়া যে বেদনা-
বোধকে সে প্রকাশ করে, তাহার মধ্যে আর যাহাই থাকুক না কেন
অন্য কাহারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকে না। তাহার ক্রন্দন
কখনো নালিশ হইয়া ওঠে না।

কিন্তু ফুলটা তাহার অশরীরী বর্ণ-গন্ধ দিয়া হাবাকে আজ তাহার
বিশ্রাম-সুখ হইতে বঞ্চিত করিল। সে দাওয়া হইতে উঠিল,—উঠিয়া
অন্যমনস্কভাবে ঠাকুরঘরের কাছে গেল।—নাঃ, এতো পূজার
ফুলের গন্ধ নয়। এ গন্ধে তো মন হালকা হয় না, বরং যেন নিশ্বাস
নিতে কষ্ট বোধ হয়,—কেমন যেন একটা ভারী সুগন্ধ, বৃকের উপর
দিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া চলে। হাবা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া এদিক
ওদিক চাহিতে লাগিল। কিন্তু কাছে পিঠে ফুল তো কোথাও নাই!

অথচ সে যে সেই মস্ত বড় ফুলটার গাঢ় লাল রঙটি পর্যন্ত যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইতেছে !.....বিনা কারণে হাবার মনে হইল যেন খুব খানিকটা চোঁচাইতে পারিলে কিংবা ছুটিতে পারিলে কিংবা হাত পা ছুড়িতে পারিলে তাহার মনের এই অস্বস্তির গুমোটটা কাটিয়া যাইবে ।.....ফুলটাকে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে !

বাঁশঝাড়ের তলা দিয়া যে সুঁড়ি পথটা মুখুজে বাড়ীর দিকে গিয়াছে সেইটা ধরিয়া হাবা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। অশ্রমনস্কভাবে বাঁশতলা হইতে একটা সরু কঞ্চি তুলিয়া লইয়া পথের ধারের কচু গাছের ঝোপগুলিকে পিটাইতে পিটাইতে উদ্দেগ্ৰহীন ভাবে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিছুদূর গিয়া হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল পথের ধুলার মধ্যে কি একটা চক্ চক্ করিতেছে। জিনিসটা বিশেষ কিছুই নয়,—একখানি আধভাঙা ত্রিশিরা কাচ। দেখিয়াই হাবার বুকের ভিতরটা যেন ধব্ধ্ করিয়া উঠিল। মনে হইল বৃষ্টি এতক্ষণ ধরিয়া সে যাহা খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল তাহা এইবার পাইয়াছে। অস্বাভাবিক লুক্ক আগ্রহের সহিত কাচের টুকরাটিকে ছেঁা মারিয়া তুলিয়া লইয়া হাবা সেটিকে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। তাহার পর মুখের একটা অদ্ভুত বিকৃত ভঙ্গি করিয়া একটি চোখ বুজিয়া আর এক চোখের সামনে কাচখানিকে ধরিল। কিন্তু পৃথিবীর এই বিচিত্র সাতরঙা রূপ মাত্র এক মুহূর্তের জন্ম তাহাকে বিস্মিত ও পুলকিত করিল। তাহার পরই আশাভঙ্গের নিদারুণ প্রতিঘাতে তাহার মনের ভিতরটা ক্ষোভে ও দুঃখে ভরিয়া উঠিল। সে টান মারিয়া কাচখানাকে দূরে ফেলিয়া দিল।

কি যে সে চাহিয়াছিল তাহা সে নিজেই ভালো করিয়া বুঝে নাই। বোধ হয় সেই গাঢ় রক্তবর্ণ ফুলটিকে, যাহার সুবাস তখনও নেশার মত তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ছিল। কিন্তু কি করিয়া সে তাহা সম্ভব হইতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখিবার শক্তি তাহার

ছিল না; পৃথিবী তাহার কাছে তখনো সংখ্যাতীত সম্ভাবনার ভাণ্ডার।

হাবার বৃকের ভিতরে কি যেন একটা ওলট্-পালট্ চলিতে লাগিল।—কিন্তু সে জানে ইহার মধ্যে কোথায় একটা ফাঁকি আছে। যে ফুল সে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে এখানে তাহা নাই। সামনে চিরদিনকার পরিচিত ক্ষেস্তি দাঁড়াইয়া চিরদিনকার পরিচিত বিক্রমের হাসি হাসিতেছে। হাবার মনের মধ্যে একটা অন্ধ ক্রোধ সহসা সাপেব মত ফোস্ করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। হাতের কক্ষিমাছা ভালো করিয়া বাগাইয়া ধরিয়া সে সপাং করিয়া ক্ষেস্তির পিঠে সজোবে এক ঘা বসাইয়া দিল। ক্ষেস্তি প্রথমটা অবাক হইয়া গেল। হাবা বুদ্ধিহীন বটে কিন্তু তাহাকে সে নিরীহ বলিয়াই জানিত। সে যে তাহাকে মাঝিতে পাবে—অত রাগিয়া, এত জোরের মারিতে পাবে—তাহা সে কোনদিনই ভাবে নাই। চোৎকার করিয়া কাঁদিবার বয়স ক্ষেস্তিব গিয়াহে, নীবে তাহাব চক্ষু হইতে টস্ টস্ করিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল। কিন্তু সে ছুটিয়া পলাইল না, সেইখানেই নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া হাবাব দিকে চাহিয়া রহিল। যাহাব সঙ্গে সে শৈশব হইতে খেলাপূলা কবিয়া মানুষ হইয়াছে, যাহাব জুবল ইচ্ছাশক্তিকে সে চিরকাল নিজেব অভিলাষ মত নিয়ন্ত্রিত কবিয়াছে, যাহাকে সে পোষা কুকুর-ছানাটিব মত একান্ত নিজেব জিনিস বলিয়াই জানিত,—সেই হাবা তাহাকে আজ মারিল! হাবার হাতের আঘাত ক্ষেস্তিব শুষ্ক পিঠেব উপরে পড়ে নাই, মনের উপবেও পড়িয়াছিল।

হাবা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্ষেস্তির এই নির্বাক্ ক্রন্দন দেখিল। রাগ তাহার সঙ্গে সঙ্গেই পড়িয়া গিয়াছিল। এখন যেন কি একটা তাহাব বুক হইতে গলাব দিকে তেলিয়া উঠিতেছে বলিয়া মনে হইল। সঙ্গে সঙ্গে আবার সর্বশবীরের, সমস্ত চেতনার সেই পুরাতন অস্বস্তি দশগুণ হইয়া ফিরিয়া আসিল। তাহার সেই

প্রকাণ্ড ফুলটার একটা পাপড়ি কেমন বিবর্ণ ম্লান হইয়া পড়িয়াছে,—
 এখনই বুঝি খসিয়া পড়িবে। না,—আর তাহার বিলম্ব করিলে
 চলিবে না। ফুলটার সন্ধান তাহাকে করিতেই হইবে। হঠাৎ
 হাবা চঞ্চলপদে ক্ষেস্তিকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গেল।

সমস্ত ছুপুর দিশাহারার মত গ্রামের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া
 অবশেষে যখন সে শিরোমণি মহাশয়ের পুকুর ঘাটে আসিয়া বসিল
 তখন বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে। পাড়ার বৌঝিরা গা ধুইবার
 জন্ত একে একে ঘাটে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। হাবাকে
 সকলেই চেনে, জড়বুদ্ধি বলিয়া একটু কৃপার চোখেও দেখে ; —
 তাহার সামনে কিশোরী হইতে প্রৌঢ়া কাহারও কিছু লজ্জা করিবার
 নাই। হাবা বসিয়া বসিয়া নিতান্ত নিবিকার নয়নে তাহাদের
 স্নানলীলা দেখিতে লাগিল। সে যে কি জন্ত আজ বাড়ী হইতে
 বাহির হইয়াছিল তাহা সে ভুলিয়া গিয়াছে ;—সেই অন্তরীক্ষচারী
 ফুলটিকে সে তাহার চেতনার সঙ্কীর্ণ রাজত্ব হইতে হারাইয়া
 ফেলিয়াছে। অবচেতন মনের উপর হয়তো তখনো তাহার বর্ণগন্ধের
 ক্রিয়া চলিতেছিল, কিন্তু শরীরের সেই অস্বস্তির গুমোট কাটিয়া
 গিয়া তাহার স্থলে আসিয়াছে অবসাদের ক্লাস্তি। ঘাটের রানার
 উপর বসিয়া পড়িয়া আর তাহার উঠিবার কথা মনে নাই।

বড়াল বাড়ীর লক্ষ্মী ছোট খুড়ীর সঙ্গে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি
 গল্প করিতেছে, আর হাসিতেছে। মেয়েটার সেদিন বিবাহ
 হইয়াছে। হাবা নিমন্ত্রণ খাইয়াছিল,—এক কোপনস্বভাব বৃদ্ধ
 বরযাত্রীর হাতে কানমলাও খাইয়াছিল।…… লক্ষ্মী কেমন এক
 অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া কথা বলিতেছে, জলে অর্ধনিমগ্ন
 দেহটাও কেমন এক রকম করিয়া ছলাইতেছে ; কানের ছল চিক্
 চিক্ করিতেছে, হাতের চুড়ি বিন্ বিন্ করিয়া বাজিতেছে। হাবার
 মন অলস বিরক্তির রসে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। এমন সময় ঘাট

হইতে উঠিয়া কুসুম ডাকিল,—এখানে বসে বসে কি করছিস হাবা ?
চল, বাড়ী চল ।

কুসুম হাবাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে । সেই অধিকারে সেও
হাবার উপর খানিকটা প্রভুত্ব খাটায় ।

হাবা নিরুত্তরে উঠিয়া কুসুমের পিছু পিছু চলিল । ভিজা কাপড়
কুসুমের সর্বাঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে, সেইজন্য তাহাকে
অন্য সময়ের চেয়ে একটু বেশী লম্বা, একটু বেশী রোগা দেখাইতেছে ।
পথের উপর দিয়া সোজা না চলিয়া সে কেমন আঁকিয়া বাঁকিয়া
চলিতেছে,—চকিত ভাবে একবার ডাহিনে একবার বামে চাহিতেছে ।
এই চলিবার ভঙ্গিটা হঠাৎ হাবার অত্যন্ত পরিচিত বলিয়া মনে
হইল—কুসুম নিজে যতটা পরিচিত তাহার চেয়েও যেন বেশী । এ
কি সত্যই কুসুম, না আর কেউ ? হাবা তাড়াতাড়ি আগাইয়া
গিয়া কুসুমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কুসুম থামিয়া পড়িল,
তাহার পর বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—কি রে !—অমন করে
চেয়ে রইলি যে ? পথ ছাড় ! চল, বাড়ী চল !—তোর আজ
হয়েছে কি ? সকাল বেলা ক্ষেস্তিকে মারলি, আবার—

সহসা সে হাবার চোখের দিকে চাহিয়া কি দেখিল কে জানে,—
প্রশ্ন অসমাপ্ত রাখিয়াই দ্রুত পদক্ষেপে পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল ।

ঠিক হইয়াছে ! এইবার হাবার মনে পড়িয়াছে । ইহাকে
অনেকটা যেন ক্ষেস্তির মত দেখাইতেছে ।...আজ সে ক্ষেস্তিকে
মারিয়াছে । বেশ করিয়াছে, আবারও মারিবে । তাহাতে কাহার
কি হইয়াছে ? কুসুম সে কথা বলিবে কেন ? হাবার ইচ্ছা হইল
কুসুমকেও এক ঘা বসাইয়া দেয় ;—কিন্তু হাতের কঞ্চিটা সে
কোথায় ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছে । তাহা ছাড়া এখনই বাড়ীতে
ফিরিতে হইবে ; আবার কুসুমকে মারিয়াছে শুনিলে মা আর
তাহাকে আস্ত রাখিবেন না ।.....কিন্তু ক্ষেস্তিকে সে আবার পাইলে
আবারও মারিবে ।

বাড়ী ঢুকিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। তাহাদের শয়নঘরের দাওয়ায় হাবার ছোট ভাইকে কোলে করিয়া ক্ষেস্তি বসিয়া আছে। হাবাকে যেন দেখিয়াও দেখিল না, যেমন খোকার সঙ্গে খেলা করিতেছিল তেমনি খেলা করিতে লাগিল। হাবাও অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইয়া সটান ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। তাহার কান্না পাইতেছিল। ক্ষেস্তি রোজ তাহার সঙ্গে খেলা করে, গল্প করে ; আজ সে খোকাকে লইয়াই ব্যস্ত,—তাহার দিকে ফিরাইয়াও চাহিল না। কি করিয়াছে সে ? শুধু এক ঘা মারিয়াছে বৈ তো নয় ! অমন কত মার তো সে নিজে রোজ খায়,—তাহাতে কি হইয়াছে ? আর তো কোনদিন সে ক্ষেস্তিকে মারিবে না !

ঘরের ভিতরেও হাবা বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল না। বাহির হইয়া ক্ষেস্তি যেখানে বসিয়াছিল তাহারই আশে পাশে বিনা কারণে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে ক্ষেস্তিকে মারিয়াছে, ক্ষেস্তিও তাহাকে মারিল না কেন ?—একটু দূরে দাওয়ার উপর বসিয়া কাতর দৃষ্টি মেলিয়া সে ক্ষেস্তির দিকে চাহিয়া রহিল।

ক্ষেস্তি পা ছড়াইয়া খোকাকে কোলে লইয়া বসিয়াছে। ছুলিয়া ছুলিয়া সুর করিয়া বলিতেছে,—

দোলে দোলে খোকন দোলে,

বাঁশের ঝাড়ে জোনাক জ্বলে ;

কুঁড়ে ঘরে চাঁদের কোনা,

দোলে আমার খোকন সোনা।—

খোকাও তালে তালে ছুলিতেছে আর মাঝে মাঝে অর্থহীন আনন্দের হাসি হাসিতেছে। ক্ষেস্তি ফিরিয়া ফিরিয়া বার বার একই ছড়ার পুনরাবৃত্তি করিতেছে ; একঘেষে সুরের মোহ আসিয়া হাবার মনে কেমন একটা বিবল শ্রান্তির ভাব জাগাইয়া দিতেছে।... সর্বশরীর শিথিল করিয়া দিয়া সেও ধীরে ধীরে ছড়ার তালের সঙ্গে ছুলিতে শুরু করিয়া দিল।

ক্ষেত্রি আড়চোখে সবই দেখিতেছিল আর এই অর্ধ-অনুতপ্ত, অর্ধ-অভিমानी জীবটির রকম-সকম দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিল। তাহার শ্রান্ত দেহভঙ্গি ও করুণ দৃষ্টি দেখিয়া এইবার তাহার মনে বড় মমতা হইল। কণ্ঠস্বরে অনেকখানি কোমলতা ঢালিয়া দিয়া সে ডাকিল,—এখানে আয় না হাবা আমার কাছে এসে বোস।

হাবা কৃতার্থ হইয়া গেল। অপরাধের সবখানি গ্লানি এক নিমেষে নিঃশেষে মুছিয়া গেল; নির্মল আনন্দে মন ভরিয়া উঠিল। ছুটিয়া ক্ষেত্রির পাশে গিয়া তাহার হাঁটুর ধারে মাথা রাখিয়া ধূলার উপরেই শুইয়া পড়িল। দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া বুকি-বা আনন্দের আতিশয্যেই হাবা কাঁদিয়া ফেলিল। ক্ষেত্রি সবই মনে মনে বুঝিল; একটু হাসিয়া বাঁ হাতখানি হাবার পিঠের উপর রাখিল। এই আদরের স্পর্শে হাবা একেবারে গলিয়া গেল; —আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া শুইয়া ক্ষেত্রির মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার হাতখানি লইয়া খেলা করিতে লাগিল। তখনও তাহার চক্ষু হইতে অশ্রুর চিহ্ন মিলাইয়া যায় নাই, কিন্তু ইহারই মধ্যে মুখে একটা অত্যন্ত করুণ নির্বোধ হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

.....ক্ষেত্রির হাতখানা কি নরম! ঈষৎ রক্তাভ করতল হইতে একটা মৃৎ উষ্ণতা বাহির হইতেছে। মণিবন্ধের উজ্জ্বল শ্রামবর্ণের উপর ছ'গাছি সরু সোনার চুড়ি ঝিক্‌মিক্‌ করিতেছে। চাহিয়া চাহিয়া হাবার চোখে যেন নেশার ঘোর লাগিল। সে ক্ষেত্রির হাতখানি নিজের কপালের উপর চাপিয়া ধরিয়া চোখ বুজিল।

সহসা কিসের তীব্র সুগন্ধে হাবার দেহ-মনের সব অবসাদ এক মুহূর্তে কাটিয়া গেল। অননুভূতপূর্ব প্রদাহ ও ঔজ্জ্বল্য লইয়া সেই হারানো ফুলটি আবার তাহার চেতনার রাজ্যে ফুটিয়া

উঠিয়াছে। একটা টকটকে লাল রঙের পর্দা বিশ্বের সমস্ত আলোক আড়াল করিয়া হাবার মুদ্রিত চক্ষুর সম্মুখে ছলিতে লাগিল। তাহার মন কি যেন প্রয়োজনের তাগিদে প্রাণপণে চেঁচা করিতে লাগিল সমস্ত ব্যাপারটাকে তলাইয়া বুঝিতে,—এই অনাবিস্কৃত অল্পভূতির রাভ্যে বুদ্ধির একটা আলোকরশ্মি ফেলিতে কিন্তু অক্ষম মস্তিষ্ক অন্ধকারের মধ্যে পথ হাতড়াইয়া মরিতে লাগিল,—দিশা নাই, আলো নাই! শুধু রক্তস্রোতে একটা অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য! হৃৎপিণ্ডটা যেন এই সমস্যার দ্বারে সজোরে আছড়াইয়া মরিতেছে! হাবার কপালে ঘাম ফুটিয়া উঠিল।—কিন্তু ফুলটাকে তাহার এখনই পাওয়া চাই-ই, না হইলে হয়তো আবার কোথায় হারাইয়া যাইবে! হাবা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ক্ষেস্তির হাতখানাকে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার উদগ্র দৃষ্টির সম্মুখে ক্ষেস্তির মূর্তি মিলাইয়া গেল। সেইখানে ফুটিয়া রহিয়াছে তাহার সেই ফুল, যাহার সন্ধানে আজ ছপুরে সমস্ত গ্রামখানা সে ঘুরিয়া আসিয়াছে,—রক্তের মত টকটকে লাল যাহার রঙ, দুঃসহ মধুর যাহার সুতীব্র সৌরভ। একটিমাত্র নির্বাক উল্লাসধ্বনিতে যেন হাবার সমগ্র সত্তা ফাটিয়া পড়িতে চাহিল,—পাইয়াছি, পাইয়াছি!

এ ফুলটিকে যদি সে আজ করায়ত্ত করিতে পারে তাহা হইলে বোধ হয় এক বিপুল পুলকের উচ্ছ্বাসে তাহার সমস্ত অস্তিত্ব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া রঙীন কাচের টুকরার মত ছড়াইয়া পড়িবে। হাবার মনের অসীম লোভ, অপরিসীম আগ্রহ কেবলমাত্র এক তীব্র স্নায়বিক চাঞ্চল্যে রূপান্তরিত হইয়া গেল। শরীরের স্বতঃস্ফূর্ত সক্রিয়তার পিছনে তাহার মোহাবিষ্ট মন নির্জীব অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল।

ক্ষেপ্তি চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, হাবার মুখচোখের ভাব একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। কুৎসিত মুখখানায় উগ্র লোম্বুপতার ছাপ। চোখে একটা হিংস্র চাহনি,—তীব্র আকাঙ্ক্ষার আলোকে শানিত হইয়া উঠিয়াছে। মুখের কতকগুলি বিক্রী রেখা গভীর, স্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে। তাহার উপর হাবা হাসিতেছে। কি কদর্য সে হাসি! উপরের ঠোঁটটা থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, আর শিকারের সম্মুখীন স্থাপদের ত্রায় দাঁত বাহির হইয়া পড়িতেছে। কপালে দুইটি শিরা ফুলিয়া উঠিয়াছে; অস্বাভাবিক উদ্বেজনায় মুখের রঙ কালো হইয়া উঠিয়াছে। ভয়ে ক্ষেপ্তি আড়ষ্ট হইয়া গেল, নিজের হাত ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হাবার বজ্রমুষ্টি শিথিল করিতে পারিল না।……হাবার কপালে শ্বেদবিন্দুগুলি চক্‌চক্ করিতেছে, বিক্ষারিত দুই চক্ষু যেন কোটর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, মুখের অবিচল হাসি আরও বিকট হইয়া উঠিয়াছে। ধীরে—অতি ধীরে হাবা তাহার দক্ষিণ হস্ত ক্ষেপ্তির দিকে প্রসারিত করিয়া দিতে লাগিল;—হাতের আঙুলগুলো কেমন এক ভীতিজনক ভঙ্গিতে বাঁকিয়া উঠিয়াছে।

নিদারুণ আতঙ্কে ক্ষেপ্তি চীৎকার করিয়া উঠিল।……

ইহার পর হইতে হাবাকে একটা লোহার শিকল দিয়া দাওয়ার খুঁটির সঙ্গে বাঁধিয়া রাখা হইত। সে নাকি একেবারেই ক্ষেপিয়া গিয়াছিল।

পূবপাড়ার মধুসূদন চৌধুরী মহাশয়ের বৃদ্ধ বয়সে চরিত্র খারাপ হইয়া গেল।

চৌধুরী মহাশয় অশিক্ষিত নহেন,—সেকালের ছাত্রবৃত্তি পাশ। এখনও ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যের সম্পূর্ণ প্রথম সর্গটি অনর্গল মুখস্ত বলিয়া যাইতে পারেন। মহকুমা আদালতে পেশকারের কাজ করিতেন, দশ বার বৎসর হইল পেন্সন লইয়া বাড়ীতে আসিয়া বসিয়াছেন। স্ত্রী বহুদিন পূর্বে গত হইয়াছেন। তিনটি পুত্র। সকলেই কৃতবিদ্ব, চাকুরি উপলক্ষে সপরিবারে বিদেশে বাস করে। সংসারে এক বিধবা ভগ্নী ব্যতীত আর কেহই নাই। আর্থিক অবস্থা গ্রাম্য মান অনুযায়ী যথেষ্ট সচ্ছল হইবে, কারণ নিজের পেন্সন তো আছেই, তাহার উপর তিন পুত্রই নিয়মিত মাসোহারা পাঠাইয়া থাকে। চৌধুরী মহাশয়ের বয়স এখন প্রায় সত্তর। কিন্তু বার্ধক্য তাঁহাকে বিশেষ কাবু করিতে পারে নাই। মেদলেশ-বিবর্জিত হ্রস্বকায় মানুষটির মধ্যে আমরা কোনদিন জরাজনিত দুর্বলতা বা অবসাদের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাই নাই। প্রায় প্রত্যহই দেখিতে পাইতাম, মাথার চক্চকে টাকটিকে একখানি পাট করা গামছা দিয়া ঢাকিয়া পরিধানের পরিচ্ছন্ন ধুতির কোঁচার খুঁটি উলটাইয়া তুলিয়া কোমরে গুঁজিয়া খালিগায়ে চটিজুতা ফট ফট করিতে করিতে চৌধুরী মহাশয় দুই মাইল পথ হাঁটিয়া বাজারে চলিয়াছেন। তবে ইদানীং তাঁহার দৃষ্টিশক্তি একটু ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল। কোন কিছু ভালো করিয়া দেখিবার প্রয়োজন হইলে ডান হাতের করতলটিকে চোঙার মত করিয়া গুটাইয়া লইয়া দূরবীনের স্থায় চোখে লাগাইয়া তাহার মধ্য দিয়া ঊকি মারিয়া দেখিতেন।

গ্রামের মধ্যে স্পষ্টবক্তা বলিয়া চৌধুরী মহাশয়ের খ্যাতি ছিল। কথ্যটিকে অবশ্য গ্রাম্য অর্থেই বুঝিতে হইবে। ভক্ততা বা চক্ষু-ভজ্ঞার কোন ধার না ধারিয়া লোকের মুখের উপর কর্কশ বা অশ্লীল ভাষায় যথেষ্ট গালিগালাজ শুনাইয়া দিবার ক্ষমতা যাহার আছে, সে যদি জানিয়া শুনিয়া সত্যের অপলাপ না করে, তাহা হইলেই গ্রামের লোক তাহাকে স্পষ্টবক্তা বলিয়া খাতির করিতে ও ভয় করিতে শুরু করে। চৌধুরী মহাশয়ের এ ক্ষমতাটি পূর্ণমাত্রায় ছিল; মিথ্যা কথাও তিনি বড় একটা বলিতেন না। ইহার উপর তিনি আবার মুখে মুখে ছড়া বাঁধিতে পারিতেন। স্মৃতরাং সোনায় সোহাগা-সংযোগ ঘটয়াছিল। তাঁহার রচিত ছড়ার যে কয়টি এখনও মনে আছে তাহার অধিকাংশের মধ্যেই গ্রাম্যতাদোষ এত অতিরিক্ত মাত্রায় প্রকট যে সেগুলিকে ছাপার অঙ্করে ভঙ্গসমাজে উপস্থাপিত করা চলে না। অপেক্ষাকৃত নির্দোষ একটি নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি। এটি হইতে চৌধুরী মহাশয়ের জীবন-দর্শনের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে।

মধু-র বচন মিষ্টি-মধুর শুনতে সবাই চায়,
 সত্যি কথায় ফোঁকা পড়ে সব বাবুদের গায় ;
 মধু-র ঘরে মজুত আছে অনেক মধুর জালা,
 ছেলের জালায় বাপ্‌রে বলে পালায় যত শালা।

চাকুরি জীবনেই চৌধুরী মহাশয় মদ খরিয়াছিলেন। ছেলেরা কর্মক্ষম হইয়া দেশ ছাড়িবার পর হইতে তিনি মদের মাত্রা আরও বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। বাজারের আবগারী দোকানটির তিনিই ছিলেন প্রধানতম পৃষ্ঠপোষক; প্রায় সারাদিনই নেশায় চুরচুরে হইয়া থাকিতেন। কিন্তু নেশার ঝোঁকে তাঁহাকে কোনদিন বেসামাল হইতে দেখি নাই,—একটু বকুনি বাড়িয়া যাইত, মুখের 'স্পষ্ট' কথা-গুলি আরও একটু স্পষ্টতর হইয়া উঠিত,—এইমাত্র। গ্রামের লোক

যেমন নির্বিবাদে সব কিছু মানিয়া লয়, তেমনি এই মস্তপ স্পষ্টবক্তা
মধু চৌধুরীকেও মানিয়া লইয়াছিল।

কিন্তু মাতাল হইলেও চৌধুরী মহাশয়ের চরিত্রদোষের কথা
ইহার পূর্বে কখনো শুনা যায় নাই। হঠাৎ গ্রামশুদ্ধ লোক-শুনিয়া
অবাক হইয়া গেল যে এই সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ আজকাল নিজের
ঘরবাড়ী ছাড়িয়া দিবসের প্রায় সর্বক্ষণই বাজারের পার্শ্বে অবস্থিত
বেশ্যাপল্লীতে কাটাইতে শুরু করিয়াছেন। ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই
ঘর হইতে বাহির হইয়া সেখানে চলিয়া যান, আর ফেরেন রাত্রি
ন'টা দশটার সময়। আহাৰাদি সেইখানেই সম্পন্ন করেন; বার
কয়েক আবগারী দোকানে হানা দেওয়া ব্যতীত সমস্ত দিনের মধ্যে
সেখান হইতে তাঁহাকে বাহিরে আসিতে দেখা যায় না!—সত্যই
অবাক হইবার কথা, কারণ গ্রামের মধ্যে যাহারা ভদ্রলোক বলিয়া
গণ্য, নিতান্ত লুকাইয়া চুরাইয়া ব্যতীত তাঁহাদের কেহই ঐ নিষিদ্ধ
পল্লীটিতে গতয়াত করিতে ভরসা পাইতেন না। ইহার পূর্বে এরূপ
প্রকাশভাবে কেহ কোনদিন সেখানে আস্তানা পাতেন নাই।

যথারীতি গ্রামসমাজে একটু চাঞ্চল্যের উদ্ভব হইল। যুবকের
দল বড়ো শালিখের ঘাড়ে এইরূপ রোঁয়া উঠিবার তাৎপর্য বিশ্লেষণ
করিয়া খুব হাসাহাসি করিতে লাগিল; শ্রোত ও বুদ্ধেরা গুরু হইয়া
উঠিলেন। ক্রীধর কবিরাজ একদিন ভোরবেলা চৌধুরী মহাশয়কে
পথের উপর পাকড়াও করিয়া তাঁহার আচরণ যে কতখানি অশ্রায়
হইতেছে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। মধু চৌধুরী অত্যন্ত
প্রশান্ত ভাবে তাঁহার হাত হইতে হঁকাটি ছিনাইয়া লইয়া একমনে
তামাক খাইতে খাইতে তাঁহার সমস্ত কথা শুনিলেন এবং লম্বা একটি
সুখটানের পর হঁকাটি ফিরাইয়া দিয়া নাকমুখ দিয়া গল্ গল্ করিয়া
ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে নির্দিকার কণ্ঠে বলিলেন,—ছাখো কব্বরজ,
তিনকুড়ি দশের খেলা শেষ করে এসেছি, বয়েস তোমার চেয়ে
অনেক বেশী;—অনেক দেখেছি, অনেক শিখেছি। আমার ওপর

আর গুরুগিরি ফলাতে এলো না। বায়ুন কায়েতের পাড়াতেই তো সারাটা জীবন কাটিয়ে দিলাম,—তোমাদের ঠাকুরঘর বলো আঁস্তাকুড় বলো কিছুই আর চিনতে আমার বাকি নেই। লোকে তো বৃড়া বয়সে তীর্থে যায়,—আমি ঠিক করেছি, যে ক’টা দিন বেঁচে থাকবো ঐ পেশাকার পাড়ায় তীর্থবাস করবো। তোমাদের যদি কোন অসুবিধা হয়, মনে করো না কেন মধু চৌধুরী মরে গেছে। তাহলেই তো আপদ চুকে যায়।

বেচা মিত্তির ছ’জনের অলক্ষ্যে পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে এইবার বলিয়া উঠিল,—কিন্তু চৌধুরী মশায়, বেউশের বাড়ী আপনি অন্নগ্রহণ করেন শুনলাম—

বাস্, আর যায় কোথায়! বিহ্যৎস্পৃষ্টের শ্রায় মধু চৌধুরী ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। ক্ষীণদৃষ্টি চোখে মুষ্টিবদ্ধ হস্তের দূরবীন লাগাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—কে রে ব্যাটা! বেউশে বেউশে করে বড় গলায় কথা বলছিস,—কে তুই?

—আজ্ঞে, আমি বেচারাম।

—ও! বেচা—বেচারাম মিত্তির। ওরে ব্যাটা বেচা, তোর যে গুপ্তিশুদ্ধ পচা। তার কোন খবর রাখিস তুই? ব্যাটা—চোর-কুঠুরির চামচিকে, গড়ুরকে মারেন লাথি! তোর বাবা ছিল চোর—সিঁধেল চোর! বিধবা ভাদ্রবৌ-এর ঘরে সিঁধ দিয়ে তার গয়না চুরি করেছিল। আর বেউশে বেউশে কবছিস,—তোর ঠাকুমা কি ছিল রে, হারামজাদা? ব্যাটা জলজ্যান্ত তামলির নাতি, কুলীন কায়েত সেজে মধু চৌধুরীকে জাত দেখাতে এসেছে।

ছইকানে আঙুল দিয়া বেচা মিত্তির ছুটিয়া পলাইল। ইহার পর আর কেহ এই ছমুখ মানুষটিকে ঘাঁটাইতে সাহস করে নাই। তিনি নিঃসঙ্কোচে বেশগলয়ে দিনযাপন ও অন্নজল গ্রহণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে সামাজিক শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের কোন কথা কোথাও উঠিল না।

কিন্তু আগুন চাপা ছিল মাত্র, পূজার পূর্বে আত্মপ্রকাশ করিল। ঘোষ মিত্তির দত্ত তিনবাড়ীর বাবুসাই একত্র হইয়া স্থির করিলেন, এবার পূজায় মধু চৌধুরীকে নিমন্ত্রণ করা হইবে না। চৌধুরী মহাশয় দত্তবাবুদের নিকট জ্ঞাতি, কাজেই গায়ের জ্বালা তাঁহাদেরই বেশী ধরিয়ছিল। তাঁহারাই অগ্রণী হইয়া তাঁহার এইরূপ সামাজিক লাঞ্ছনার ব্যবস্থা করিলেন।

সংবাদটি যথাসময়ে চৌধুরী মহাশয়ের কানে গিয়া পৌছিল। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার এই যে কথাটি শুনিয়া তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল না। চীৎকার করিলেন না, গালি-গালাজ করিলেন না, শুধু এবটু মুখ মচকাইয়া হাসিয়া কহিলেন,— তাই না কি? তা হলে তো রগড় বাধলো! যাই, ছোট ছেলেটা পূজায় বাড়ী আসবে জানিয়েছে, একখানা চিঠি লিখে বারণ করে দি,—এবার যেন না আসে।

ক্রমে পূজার দিন নিকট হইয়া আসিল। যখন আর মাত্র পাঁচ ছয়দিন বাকি আছে তখন হঠাৎ একটা বিচিত্র ব্যাপার ঘটিল। বেশাপল্লী হইতে আট দশ জন পেশাকারের একটি ‘ডেপুটেশন’ ঘোষবাবুদের সেজকর্তার সমীপে তাহাদের একটি বিনীত নিবেদন লইয়া হাজির হইল। দলটির পুরোভাগে ছিল ছিল বিশালকায়ী বৃদ্ধা সোনামণি পেশাকার,—বেশাপল্লীর সরকারী ঠানদি’। নিবেদনটি এই : পেশাকারদের সকলকে বিজয়ার দিন মণ্ডপে উঠিয়া প্রতিমা বরণের অধিকার দিতে হইবে। তাহারা বেশা হইতে পারে, কিন্তু তাহারাও নারী, তাহারাও মহামায়ার সন্তান। সুতরাং গ্রামের সকল নারীর যে অধিকার আছে তাহাদেরই বা তাহা থাকিবে না কেন? তাহাদের জীবিকা অতি ঘৃণ্য, সমাজের চোখে তাহারা পতিতা। কিন্তু তাই বলিয়া জগজ্জননীর দরবারেও কি তাহারা পতিতা হইয়াই থাকিবে?

সোনামণি খুব বলিয়ে কইয়ে মানুষ; ডেপুটেশনের মুখপাত্র

হিসাবে নিজের বক্তব্যটি সে চমৎকারভাবে সাজাইয়া গুছাইয়া পেশ করিল। বেশ একটু করুণ রসের অবতারণা করিয়া পরম বিনতির সহিত সে কথাগুলি বলিল বটে, কিন্তু সেজকর্তার মনে হইল যেন ভিতরে ভিতরে একটা দৃঢ়সঙ্কল্পের আভাসও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার আরও মনে হইল, সোনামণি যেন কাহার শিখানো কথা আওড়াইতেছে। এই নেপথ্যবিহারী লোকটি যে কে তাহা বুঝিতেও তাঁহার বিশেষ বিলম্ব হইল না। মধু চৌধুরীই যে সকল নটের গুরু সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন। মনে মনে তিনি খুবই চটলেন, একটু শঙ্কিত হইয়াও উঠিলেন।

কিন্তু মনের ক্রোধ তিনি মুখে প্রকাশ করিলেন না। জমিদারি কবিয়া চুল পাকাইয়াছেন, হঠকারিতা জিনিসটা যে বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে সর্বথা পরিত্যাজ্য সে কথা তিনি ভালো করিয়াই জানিতেন। একটুখানি চিন্তা করিয়া বলিলেন,—তা কথাটা তোমরা নেহাৎ অগাধা কিছু বলো নি। তা ছাড়া তোমরা পেশাকার পাড়ার লোকেরা আমার সাক্ষাৎ ভিটেবাড়ীর প্রজা। কাজেই তোমাদের সব আবদার শুনতে আমি স্নায়তঃ ধর্মতঃ বাধ্য। কিন্তু কি জানো, সোনামণি, হাতী আজ পাঁকে পড়েছে। গাঁয়ের তিনঘর জমিদারের মধ্যে একদিন আমাদেরই বোলবোলাও ছিল সবচেয়ে বেশী। তখন ঘোষ বাবুরা যা করতেন গাঁয়ের সবাই তা মাথা পেতে মেনে নিত। কিন্তু এখন তো আর সে দিন নেই,— এখন আমাদের পড়ন্ত দশা। জানোই তো, দশজনে বলাবলি করে, হাটের তোলা তুলে নাকি আমরা সংসার চালাই। এমন অবস্থায় আমরা যদি হট করে একটা নতুন কিছু করে বসি, আত্মীয়-স্বজন বিরূপ হবে, মিত্তির বাবুরা দস্ত বাবুরা দাঁত বার করে হাসবে,— হয়তো বা সমাজেও ঠেলতে পারে। তাই—আমি বলি কি, তোমরা একবার মিত্তির বাড়ী আর দস্ত বাড়ী যাও ; তাদের যদি বুঝিয়ে

সুবিধে রাজি করাতে পারো, তাহলে আমি কথা দিচ্ছি, আমার মণ্ডপে ঢুকতে কেউ তোমাদের বাধা দেবে না।

বেশার দল সম্ভ্রুচিহ্নে প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। বোড়ের চালে কিস্তি মাত করিতে পারিয়াছেন ভাবিয়া সেজকর্তা মনে মনে খুব খুসি হইয়া উঠিলেন।

মিত্তির বাড়ীতেও ব্যাপারটা ভালোয় ভালোয় কাটিয়া গেল। বড়ো বাবুর সঙ্গে দেখা হইল না ; তিনি হাঁপানির রোগী,—বড় একটা বাহিরে আসেন না। নাতিকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, প্রতিমা মণ্ডপ হইতে বাহিরে নামানোর পর পেশাকারেরা স্বচ্ছন্দে আসিয়া বরণ করিতে পারে ; তাহাতে তাঁহার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। কিন্তু গুরু-পুরোহিত ও আত্মীয়-কুটুম্বের সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া তিনি তাহাদিগকে মণ্ডপে উঠিয়া বরণ করিবার অনুমতি দিতে পারেন না। তাহারা যেন পূজার মধ্যে পুনরায় একবার আসিয়া খোঁজ লইয়া যায়।

গোল বাধিল দত্ত বাড়ীতে। সোনামণির দল যখন দত্ত বাবুদের কাছারি বাড়ীতে গিয়া পৌঁছিল তখন সেখানে ছোট বাবু সিংহেশ্বর দত্ত মহাশয় ও সদর নায়েব শ্রীকান্ত সেন ব্যতীত আর কেহই ছিলেন না। দত্ত বাড়ীর এই ছোট বাবুটি একটু গোঁয়ার গোবিন্দ ধরণের লোক ছিলেন। লেখাপড়া বিশেষ কিছু করেন নাই,—শিকার ও গানবাজনা লইয়াই থাকিতেন ; জমিদারী চালবাজির বড় একটা ধার ধারিতেন না, যখন যাহা মনে হইত অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়াই বলিয়া ফেলিতেন। সোনামণির মুখে পেশাকারদের প্রার্থনা শুনিয়া সিংহেশ্বর বাবু একেবারে তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিলেন। চোখ লাল করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—কি ! যত বড়ো মুখ নয় তত বড়ো কথা ! দত্ত বাড়ীর প্রতিমা বরণ করবে বাজারের বেউশের দল ! জুতিয়ে সব মুখ ভেঙে দেব, জান না ? এত বড়ো আত্মপর্থা ! দিন দিন হলো কি ?—বুঝতে আমার কিছু

বাকি নেই, সব ঐ ম'ধো মাতালটার কারসাজি। পিঁপড়ের পাখনা গজিয়েছে,—না পাখি হয়ে আকাশে উড়বার সাধ হয়েছে ? যা—যা, তোদের বুড়ো বাবাকে বলগে' যা, পূজোর মধ্যে যদি কোন পেশাকার দত্ত বাড়ীর ত্রিসীমানা মাড়ায় তাহলে দারোয়ান দিয়ে ঠেঙিয়ে তার ঠ্যাং ভেঙে দেব। দেখি হারামজাদা বুড়ো কি করতে পারে !

পেশাকারের দল কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া গেল।

সেই দিন ছপুরবেলা আবগারীর দোকানে আফিম কিনিতে গিয়া দত্ত পাড়ার মহেশ চাটুজের সঙ্গে মধু চৌধুরীর দেখা হইয়া গেল। চৌধুরী মহাশয় তখন রঙে ছিলেন ; চাটুজেকে পাকড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,—কি বাবা, মহেশ চন্দার, তোমাদের পাড়ায় নাকি খুব সিঙ্গি গজরাচ্ছে শুনলাম। একটু বারণ করে দিয়ো বাবা, অত তড়পানি ভালো নয়। সিঙ্গিরও মামা আছে, তার নাম ভোম্বলদাস। এবার পূজোর বাজারে ধানসোনায়ে ভোম্বলদাসের খেলু দেখবে সবাই। সিঙ্গি এবার কুপোকাং।—তাহার পর ফড়্ ফড়্ করিয়া কতকগুলো অশ্লীল ছড়া কাটিয়া চটিজুতা ফট্ ফট্ করিতে করিতে পেশাকার পাড়ার দিকে চলিয়া গেলেন।

পঞ্চমীর দিন হঠাৎ গ্রামে খুব হৈ-চৈ পড়িয়া গেল ; এমন একটা ব্যাপার ঘটিয়া গেল যাহা ইহার পূর্বে কখনো কোথাও ঘটিয়াছে বলিয়া কেহ শোনে নাই। দুর্গাপূজার উপচার সংগ্রহ একটা বৃহৎ ব্যাপার। পূজার সপ্তাহ খানেক পূর্ব হইতে পূজাবাড়ীর লোকজন ফর্দ হাতে করিয়া ছুটাছুটি শুরু করিয়া দেয়। এ দোকান ও দোকান এপাড়া ওপাড়া হাঁটাহাঁটি করিয়া তবে আয়োজন সম্পূর্ণ করা যায়,—অনেক সময় এই জন্ম গ্রামান্তরেও পাড়ি দিতে হয়। চল্লিশ দফা মহাস্নান-জব্যের অগ্ন্যতম হইতেছে বেণ্ণাধারমুক্তিকা। এই বস্তুটির সন্ধান দত্ত বাড়ীর লোক পেশাকার পাড়ায় ঢুকিয়াছিল, লোনামণি তাহাকে স্বহস্তে ঝাঁটা মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে।

সংবাদটি যখন দত্তবাড়ী গিয়া পৌঁছিল তখন বাবুরা প্রমাদ গণিলেন।
বুঝিতে পারিলেন, মধু চৌধুরী নীরবে লাঞ্ছনা হজম করিবার লোক
নহেন; তিনি অল্পে ছাড়িবেন না।

তথাপি আর একবার লোক পাঠানো হইল, যদি মিষ্ট কথায়
বুঝাইয়া সুঝাইয়া অথবা প্রয়োজন হইলে গায়ের জোরে কার্যোদ্ধার
করা যায়। পাইক পেয়াদা লইয়া প্রায় আট দশ জন গেল।
কিন্তু এবার গিয়া তাহারা যাহা দেখিল তাহাতে তাহাদের চক্ষুস্থির
হইবার উপক্রম হইল। শাবল খোস্তা চেলাকাঠ ঝাঁটা বাঁটি প্রভৃতি
নানা মারাত্মক প্রহরণে সজ্জিতা পেশাকারের দল গাছকোমর
বাঁধিয়া রণরঞ্জিনী মূর্তিতে তাহাদের পাড়ার প্রবেশপথ আগলাইয়া
দাঁড়াইয়া আছে; চক্ষে প্রকাশ্য সংগ্রাম ঘোষণার তড়িৎ খেলিতেছে,
মুখে অনর্গল গালির ঝড় বহিতেছে। বাজারের লোক ভিড় করিয়া
দাঁড়াইয়া মজা দেখিতেছে, কেহ কেহ বা লাঠি শোঁটা লইয়া তাহাদের
দলে ভিড়িয়া গিয়াছে। ইহাদের অধিকাংশই ভিনদেশী লোক,
স্থানীয় জমিদারদের বড় একটা তোয়াক্কা করে না। তাহার উপর
অন্তরালচারী চৌধুরী মহাশয় আজ কল্পতরু হইয়াছেন, বিনামূল্যে
সকলকে পানীয় বিতরণের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং
পেশাকার পাড়ার দুর্গরক্ষা করিবার নিমিত্ত পুরুষ যোদ্ধারও অভাব
হয় নাই। দত্ত বাবুদের প্রেরিত লোকজন বেগতিক দেখিয়া
পৃষ্ঠভঙ্গ দিল।

অন্যান্য পূজাবাড়ী হইতে যাহারা উপচার সংগ্রহের জন্ম
বেশ্যাপল্লীতে গিয়াছিল তাহাদিগকে কেহ কোন বাধা দেয় নাই।
লাঞ্ছিতা পতিতাদের সমস্ত ক্রোধ একমাত্র দত্ত বাবুদের বিরুদ্ধেই
কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল। ভগ্নদূতের মুখে রণক্ষেত্রের সমাচার পাইয়া
দত্ত বাড়ীর সকলেই খুব উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলেন। এখন উপায়!

সিংহেশ্বর বাবু অবশ্য প্রথমটা খুব লক্ষ-বক্ষ করিয়াছিলেন,
আফালন করিয়া বলিয়াছিলেন, পেশাকার পাড়ায় আগুন লাগাইয়া

দিবেন, লাঠিয়াল দিয়া লুঠ করাইবেন। স্ত্রীকান্ত বাবু তাঁহাকে শাস্ত করিলেন; বলিলেন যে একেই ব্যাপারটা গ্রাম-জানাজানি হইয়া গিয়াছে, লোক হাসিতে শুরু করিয়াছে,—ইহার উপর যদি একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয় তাহা হইলে আর লজ্জার অবধি থাকিবে না, সমস্ত মান-মর্যাদা খুলায় লুটাইবে। আর মধু চৌধুরীও তো তাহাই চায়, যেন ভেন প্রকারেণ দত্ত বাবুদের উঁচু মাথা হেঁট করিয়া দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য। সুতরাং বৃথা উদ্বেজনায় কালক্ষেপ না করিয়া একটা উপায় ভাবিয়া বাহির করা প্রয়োজন।

কিন্তু কি উপায় করা যায়? শতাধিক বৎসরের পুরাতন পূজা। উপচারের অভাবে তাহার অঙ্গহানি হইবে এমন কথা চিন্তাও করা যায় না। এদিকে নিকটে আর কোথাও বেগুপল্লী নাই। বাণিজ্য কেন্দ্র ব্যতীত অন্য কোথাও বেগুয়ার বসতি বড় একটা দেখা যায় না,—অন্ততঃ মধ্যবঙ্গের এই সব পল্লী অঞ্চলে দেখা যায় না। এ মুন্সুকের একমাত্র গঞ্জ এই ধানসোনা। আশেপাশের সমস্ত গ্রাম হইতে পূজার এই উপচারটি সংগ্রহ করিতে লোক ধানসোনার পেশাকার পাড়াতেই আসে। দত্ত বাবুবা তাহা হইলে কোথায় যাইবেন? মহকুমা সহরে লোক পাঠাইবার সময় আর নাই; সে লোক ফিরিয়া আসিতে আসিতে সপ্তমী পূজার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। সেদিন রাত্রে দত্ত বাড়ীর কতাদের কাহারও ভালো করিয়া ঘুম হইল না।

পেশাকার পাড়ায়ও কেহ ঘুমাইল না। তাহারা দল বাঁধিয়া পালা করিয়া পাড়া পাহারা দিল; তাহাদের বাজার-নিবাসী পৃষ্ঠ-পোষকের মদ গাঁজা খাইয়া সারারাত্রি হুলা করিয়া কাটাইল। আর সকলের পিছনে বসিয়া সমাজ-বিপ্লবের আঁগুনে ইন্ধন যোগাইতে লাগিলেন মধু চৌধুরী মহাশয়। লাঠিয়াল লইয়া আক্রমণ বা অস্ত্রপ্রকার বলপ্রয়োগের সম্ভাবনার বিরুদ্ধেও প্রস্তুতি চলিতে লাগিল। ঘোষ বাবুদের সহিত দত্ত বাবুদের তিন পুরুষের

বিরোধ ; সুযোগ বুঝিয়া সেক্ষকর্তা রাষ্ট্র করিয়া দিলেন, তাঁহার প্রজাদের ভিটা যদি আক্রান্ত হয় তাহা হইলে তিনি তাহা চূপ করিয়া বসিয়া দেখিতে পারিবেন না। তাঁহার হাতেও লাঠিয়াল আছে। সমস্ত গ্রাম জুড়িয়া উত্তেজনার বান ডাকিয়া গেল। এই অভূতপূর্ব দ্বন্দ্বের ফলাফলের জন্ম সকলে উৎকর্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া রহিল ; সর্বত্রই একটা কি-হয় কি-হয় ভাব।

পরদিন প্রভাতে এদিকে বোধনের বাজনা বাজিয়া উঠিল, ওদিকে দত্তবাড়ী হইতে একজন আমলা ঘোড়ায় চড়িয়া পরাক্রমপুর থানা অভিমুখে রওনা হইয়া গেল পুলিশে খবর দিতে। তাহার পর ত্রীকান্ত বাবু নিজে একাকী পেশাকার পাড়ায় গেলেন একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে। সেখানে গিয়া তিনি ব্যহরক্ষা ও রণসজ্জার যে বিরাট আয়োজন দেখিলেন তাহাতে দস্তুরমত ভড়কাইয়া গেলেন। তথাপি একবার সোনামণিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, মুখোমুখি কথা বলিয়া যদি কোন সুরাহা করা যায়। কিন্তু সোনামণি আসিল একেবারে যুদ্ধে দেহি ভাব লইয়া। কোন কথা শুনিবার আগেই সে তাহার চরম প্রস্তাব জানাইয়া দিল,—পাড়ার সকল পেশাকারকে মগুপে উঠিয়া প্রতিমা বরণ করিতে দিতে হইবে এবং চৌধুরী মহাশয়কে সসম্মানে পূজার নিমন্ত্রণ করিতে হইবে। এই দুইটি সৰ্ব্ব গ্রহণ করিতে বাবুরা যদি রাজি না হন, তাহা হইলে পেশাকার পাড়ার প্রত্যেকটি নারী বরণ প্রাণ বিসর্জন দিবে তথাপি দত্ত বাড়ীর কাহাকেও সূচ্যগ্র পরিমাণ মুক্তিকা লইতে দিবে না। ত্রীকান্ত বাবু হতবাক হইয়া রহিলেন। পিছন হইতে চৌধুরী মহাশয়ের চড়া গলার চীৎকার শুনা গেল,—এত খোজাখুঁজির দরকার কি নায়েব মশাই ? নিজের বাড়ীর দরজার মাটি খানিকটা খুঁড়ে নিলেই তো পারেন।

ত্রীকান্ত বাবুর জ্বর চরিত্র লইয়া গ্রামের লোক কানাঘুষা করিত ; কাজেই ইঙ্গিতটা প্রায় কাহারও বুদ্ধির অগম্য রহিল না।

চারিদিকে একটা চাপা হাসির গুঞ্জনধ্বনি উঠিল। অপমানিত
শ্রীকান্ত বাবু পলাইতে পথ পাইলেন না।

এদিকে থানা হইতে আমলাটি যে সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিল
তাহাও বিশেষ সুবিধার নহে। দারোগাবাবু একে নূতন বদলি
হইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে মুসলমান। ব্যাপারটির গুরুত্ব তিনি
মোটাই অনুধাবন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না।
তাঁহার মতে নিজের গৃহে অপর লোককে প্রবেশ না করিতে দিবার
অধিকার সকলেরই আছে, পেশাকারদেরও আছে। আইনে ইহাই
বলে। তবে দত্ত বাবুদের লোককে সোনামণি ঝাটা মারিয়াছে ;
সেজন্য বাবু ইচ্ছা করিলে ফৌজদারি মামলা আনিতে পারেন।
অবশ্য অনধিকার প্রবেশের অভিযোগে সোনামণিরও পাল্টা মামলা
রুজু করিবার সম্ভব কারণ রহিয়াছে। এক্ষেত্রে দারোগা বাবুর
করিবার কিছুই নাই। নেহাৎ যদি বাবু পীড়াপীড়ি করেন, তাহা
হইলে তিনি পুলিশ লইয়া আসিতে পারেন। কিন্তু তাহাতে
সমস্যার কোন সমাধান হইবে না। কারণ জোর করিয়া পেশাকার
পাড়ায় প্রবেশ করিতে তিনি কাহাকেও সাহায্য করিতে পারিবেন
না। বরং কেহ যদি তাহা করিতে চায়, তাহাকে তিনি বাধা
দিবেন, প্রয়োজন হইলে গ্রেপ্তার করিবেন। বুঝা গেল, চৌধুরী
মহাশয় বুথাই সারাজীবন পেশাকারি করেন নাই, আইন কানুনের
খবর তিনি ভালো করিয়াই রাখেন।

দত্ত বাড়ীতে নৈরাশুর ছায়া পড়িল। রাত পোহাইলে সপ্তমী
পূজা আরম্ভ হইবে ; বেথোদ্ধারমুক্তিকা না হইলে উপচার সম্পূর্ণ হইবে
না, পূজার অঙ্গহানি হইবে। এক উপায় আছে, অত্যাগ পূজাবাড়ী
হইতে তাহাদের সংগৃহীত মৃত্তিকার কিছু কিছু অংশ ভিক্ষা করিয়া
উপচার সংগ্রহ করা। কিন্তু তাহাও তো কম মর্ঘাদাহানিকর নহে।
উপরন্তু গ্রামবাসীদের অধিকাংশই সত্য খবর পাইবে না ; তাহারা
ভাবিবে বেথোরাই জিতিয়া গেল, দত্ত বাড়ীর পূজায় খুঁত রহিয়া গেল।

বাবুদের সহিত শ্রীকান্ত সেন মহাশয় বহুক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিলেন, এবং তাহার পর শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে আসিলেন তাঁহার মতামত জানিবার জন্ত। শিরোমণি মহাশয় সমস্ত খবরই রাখিতেন, একটু ক্ষোভের হাসি হাসিয়া কহিলেন,—আপনাদের জমিদারি মেজাজের মশাই অন্ত পাওয়া ভার। সব কিছুতেই জ্বরদস্তি, সব কিছুতেই বিক্রম ফলানো ! কেলেঙ্কারিটি বেশ ভালো করে বাধিয়ে তুলে এখন ছুটে এসেছেন শিরোমণির কাছে,—কি না শিরোমণি ফন্দি বাতলে দেবে ! আরে মশাই, ঠাকুর দেবতা নিয়ে কাণ্ড, এর মধ্যে কি ফন্দি ফিকির চলে ? করছেন মহামায়ার পূজো, অথচ অহঙ্কারটি বজায় রেখেছেন ষোল আনা !—আমার পূজো ! আমার প্রতিমা ! আমার মণ্ডপ ! পূজোর ক'টা দিন যে জমিদারের মণ্ডপ আর জমিদারের থাকে না, মায়ের মন্দির হয়ে যায়, তাও বুঝবার মতো বুদ্ধি নেই ঘটে,—অথচ পূজোটি করা চাই ! মায়ের মন্দিরে মায়ের সন্তান ঢুকবে, তার আবার ছোটবড়ো বাছবিচার किसের বলুন তো নায়েব মশাই ?—যান, আমার পরামর্শ দেবার কিছুই নেই ; আপনাদের সিংহেশ্বর বাবু যা বলেন তাই করুন গিয়ে।

সন্ধ্যার পূর্বেই সন্ধি ঘোষিত হইয়া গেল। পেশাকারদের ছুইটি দাবীই দত্ত বাবুবা মানিয়া লইলেন এবং বিনিময়ে উপচার সংগ্রহের উদ্দেশ্যে বেশাপল্পীতে প্রবেশাধিকার পাইলেন। দত্ত বাবুদের মর্বাদা রক্ষার জন্ত মিডির বাড়ী ও ঘোষ বাড়ী হইতে জানাইয়া দেওয়া হইল যে তাহারাও পেশাকারদিগকে অনুরূপ অধিকার প্রদান করিতে প্রস্তুত আছেন।

সেদিন সারারাত ধরিয়া পেশাকার পাড়ায় বিরাট মাইফেল চলিল। মদ খাইয়া নাচিয়া গাহিয়া ছল্লোড় করিয়া বেশ্যার দল তাহাদের বিজয়োল্লাস প্রকাশ করিল। পরদিন চৌধুরী মহাশয় একপেট মদ গিলিয়া গ্রাম ভ্রমণে বাহির হইলেন,—অসংযত ভাষণ, অশিষ্ট আচরণ ও সন্ত্রমহীনতার চরম করিয়া ছাড়িলেন। আহ্নাকে দেখিলেন তাহাকেই ডাকিয়া খুব খানিকটা খেঁউড় খিস্তি

শুনাইয়া দিলেন এবং অনর্গল অশ্রাব্য ভাষায় ছড়া কাটিতে লাগিলেন ।

পূজার তিনটি দিনই তিনি এইরূপ করিয়া কাটাইলেন । তাহার পর বিজয়ার দিন অপরাহ্নে হঠাৎ সন্ধ্যাস রোগে আক্রান্ত হইয়া মস্তির পাড়ার পথের উপর সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন । পাড়ার ছেলেরা ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে গৃহে লইয়া গেল । শ্রীধর কবিরাজ নাড়ী পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর মুখে রায় দিলেন যে অবস্থা খুবই শঙ্কটজনক,—জীবনের আশা এক প্রকার নাই বলিলেই চলে । তখনই চৌধুরী মহাশয়ের তিন ছেলের নিকট টেলিগ্রামে সংবাদ পাঠাইয়া দেওয়া হইল, এবং এদিকে যথাসম্ভব চিকিৎসাদির ব্যবস্থা করা হইল । তিন দিনের দিন মেজ ছেলে ও ছোট ছেলে দেশে আসিয়া পৌঁছিল । বড় ছেলে আসিতে পারিল না ; সে বহুদূরে ব্যাঙ্গালোরে চাকুরি করিত, তাহার উপর নিজেও অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল । তাহার সহিত ঘন ঘন টেলিগ্রামে বার্তা আদান প্রদান চলিতে লাগিল ।

পাঁচদিন অচৈতন্য হইয়া থাকিবার পর চৌধুরী মহাশয়ের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল । সকলেই বুকিল প্রদীপ নিভিবার পূর্বে শেষবারের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । সেজছেলে চন্দ্রনাথ শিয়রে বসিয়াছিল, বাপের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল,—বাবা, কিছু খেতে টেতে ইচ্ছে করে ?

অত্যন্ত সহজ ভাবে হাসিয়া চৌধুরী মহাশয় উত্তর দিলেন,—আর কেন বাবা ? বহুৎ খেয়েছি, সারাজীবন খেয়েছি । পোলাও-কালিয়া মোতা-মিঠাই দুধ-ঘি ছ্যানা-ননী—সব খেয়েছি । এখন শুধু গোটা দুই খাবি খেতে বাকি আছে । আর কিছু খাবার সখ নেই ।

ভয়ী একটি তামার কুশীতে করিয়া গঙ্গাজল লইয়া আসিয়া মুখে দিতে গেলেন । চৌধুরী মহাশয় বাধা দিয়া বলিলেন,—ও কি ?

—গজাজল ? মা গজা মাথায় থাকুন ! ও আর মুখে দিস্ নে, সাবি ! মাথায় ছিটিয়ে দে ! আর মুখে যদি নেহাংই কিছু দিতে চাস্ তো একটু লাল জল বরং যোগাড় করে নিয়ে আয় ।

ইহার আধঘণ্টা পরেই তিনি পুনরায় অচেতন হইয়া পড়িলেন । আর জ্ঞান ফিরিল না । স্পষ্টবস্ত্রা মধু চৌধুরীর কণ্ঠ চিরদিনের জ্ঞান নীরব হইয়া গেল ।

বাহির বাড়ীতে পেশাকার পাড়া হইতে বেঞ্জার দল আসিয়া বসিয়া ছিল । তাহারা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

ছোট গ্রাম, ছোট ছোট জীবন,—তাহার মধ্যে ছোট ছোট সুখ দুঃখের সংঘাত। কিন্তু ছোট বলিয়া মানিয়া লইলেই তো তাহারা তুচ্ছ হইয়া যায় না! জ্যামিতিতে পড়িয়াছি, একটি সমগ্র বস্তু উহার যে কোন অংশ হইতে বৃহত্তর। বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিকেরা কি বলিবেন জানি না, কিন্তু আমার বিশ্বাস, অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে এই সাধারণ স্বতঃসিদ্ধটির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট হেতু আছে; বরং ইহার বিপরীতটিই সত্য বলিয়া মনে হয়। মানব-জীবন বলিয়া যে সামগ্রিক সত্তাটির কথা আজকাল আমরা চিন্তা করিতে শিখিয়াছি, যে কোন একটি মানুষের জীবন তাহা হইতে ক্ষুদ্রতর তো নহেই, বরং বৈচিত্র্য ও অনুভূতিব তীব্রতার দিক হইতে বিচার করিলে অনেকাংশে বৃহত্তর। গাণিতিক পরিভাষা ব্যবহার করিয়া একথা স্বচ্ছন্দে বলা চলে যে, বহু মানবের বহু জীবনের গ-সা-গু মাত্র লইয়াই এই তথাকথিত মানব-জীবনের ধারণা আমরা গড়িয়া তুলিয়াছি। তাই আজ বিশ্বমানবের ইতিহাস সভ্যতা ও সংস্কৃতির রসে পরিপুষ্ট মন লইয়াও যখন পিছন দিকে ফিরিয়া চাই, তখন আমার সেই ছোট্ট গ্রামখানির সামান্য নরনারীগুলিকে কিছুতেই ছোট বলিয়া ভাবিতে পারি না। স্মৃতির কাননে কোথায় একটি ক্ষুদ্র বনফুল ফুটিয়াছে, তাহার সৌরভে সমস্ত মন আমোদিত হইয়া উঠে। তোতা পাখির মত শিখানো বুলি কপ্‌চাইয়া তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে ভাবের ঘরে চুরি করা হয় মাত্র,—সত্য সত্যই তাহা তুচ্ছ হইয়া যায় না।

রবিবারের সকাল। ঘরের মধ্যে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছি একবার আনন্দ মণ্ডলের বাড়ী যাইব কি না, এমন সময় বাহির হইতে

মা ডাকিয়া কহিলেন,—ওরে যাহু, শ্যামচাঁদ এসেছে ; একডালা পান সুপুরি সাজিয়ে নিয়ে আয় ।

একটা ডালায় করিয়া গুটিদশেক আস্ত পান, এক দলা চুন, উপযুক্ত পরিমাণ খয়ের, চারটি গোটা সুপারি ও একপাতা আলো তামাক লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম শ্যামচাঁদ বৈরাগী ও তাহার দুই বৈষ্ণবী দাওয়ার নীচে কয়ল বিছাইয়া বসিয়া গিয়াছে । কয়লখানি তাহারা সঙ্গে করিয়াই লইয়া আসিয়াছিল । বামুন বাড়ীতে গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতে আসিয়া আসন চাহিলে নাকি বামুনের মর্যাদাহানি করা হয় । এদিকে বিনা আসনে উপবেশন করিতে শ্যামচাঁদের নিজের মর্যাদায় বাধে । পরস্পর-বিরোধী এই দ্বিবিধ মর্যাদার মধ্যে আপোসে একটা সঙ্গতি বিধান করিবার উদ্দেশ্যে শ্যামচাঁদ নিজের আসন নিজেই বহন করিয়া আনিত ।

পাড়ায় শ্যামচাঁদের গানের বহু ভক্ত ছিল । আমার ছোট বোন দৌড়িয়া গিয়া গাঙ্গুলি পিসী ও হাবু স্নাকরার বোকে ডাকিয়া আনিল ; আনন্দ মণ্ডল নিজ হইতে আসিয়া একটু বাহিরের দিকে সদর দরজার কাছে দাওয়া ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল ; ছেলোমেয়ের দল আসিয়া উঠানে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল । তামাকপাতা সহযোগে একদফা তাঙ্গুলচর্চার পর গান শুরু হইল । শ্যামচাঁদের নিজের হাতে একতারা ; বৈষ্ণবীদ্বয়ের একজন বাজাইতেছে মন্দিরা, অপরজন বাজাইতেছে ডুগী,—ডুগী তবলা নহে, মাত্র একটি ডুগী । শ্যামচাঁদের নিজের কণ্ঠে ভরাটি গম্ভীর সুর ; বৈষ্ণবীদের একজনের গলা নরম ও মিঠা, অপরের তীব্র স্বর চড়া পর্দায় বাঁধা । উদার মুদারা ও তারার সংমিশ্রণ হইতে উদ্ভূত এরূপ অপূর্ব স্বব-সঙ্গতি প্রাচ্য সঙ্গীতে আর কুত্রাপি শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । একতারার তারে ঝঙ্কার তুলিয়া শ্যামচাঁদ গান ধরিল,—

হরি, তোমায় ডাকবো আমার সময় কই ?

আমার সে প্রেমো কই ?--

আলাপের ঢঙ এই দুই লাইন সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বারকয়েক
একা গাহিল; তাহার পর সমের মাথায় ডুগীতে ঘা পড়িল,—
বৈষ্ণবীরা তাহার সুরে সুরে মিলাইয়া গাহিতে শুরু করিল।

গানের পর গান চলিতে লাগিল। এবাড়ী ওবাড়ী হইতে আরও
কয়েকজন নরনারী আসিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীর সংখ্যাবৃদ্ধি করিল।
গানের ফাঁকে ফাঁকে পান সাজা ও খাওয়া চলিতে লাগিল; টুকরা
টুকরা আলাপ আলোচনার অবতারণাও হইতে লাগিল; মধ্যে
একবার শ্যামচাঁদ তাহার বুলি হইতে ছোট একটি জুঁকা বাহির
করিয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়া দুই এক টান টানিয়া লইল।
গান যখন শেষ হইল তখন বেলা প্রায় দেড় প্রহর হইয়া গিয়াছে।
তাহার পর সেরটাকথানেক চাল, কিছু তরিতরকারি ও দুই আনা
পয়সার সিধা বুলির মধ্যে ঢালিয়া লইয়া শ্যামচাঁদ সদলবলে প্রস্থান
করিল। আমরা বলিতাম সিধা, কিন্তু শ্যামচাঁদ নিজে ভিক্ষাই
বলিত।

শ্যামচাঁদ বৈরাগী সম্পন্ন গৃহস্থ। ঘোষপাড়া হইতে যে পথটি সোজা
দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়া জেলাবোর্ডের বড় রাস্তার সহিত মিশিয়াছে
তাহার বামদিকে প্রায় তিন বিঘা জমির উপর সযত্ন-সজ্জিত বাগান ও
বাগিচার মধ্যে শ্যামচাঁদের বাড়ী। সদর রাস্তা হইতে বাহিরের
ঘর পর্যন্ত দুই সারি সুবিশুস্ত সুপারি গাছ, তাহাব মধ্যে মধ্যে
কামিনী বেল জুঁই ও হান্সুহানা ফুলের ঝোপ; সমস্ত বাড়ীটি
জুড়িয়া এমন একটা স্নিগ্ধ পরিচ্ছন্নতার ভাব যে দেখিলেই
একবার বাঃ! বলিতে ইচ্ছা করে।

শ্যামচাঁদের বাগানের লিচু গোলাপজাম ও জামরুল গাছের
কথা জীবনে ভুলিতে পারিব না,— এমন মিষ্ট ফল গ্রামের
আর কোথাও মিলিত না। এই সব গাছের ফল যখন পাকিত
তখন গ্রামের ছেল্লেময়েদের মধ্যে একটা লুকু চাঞ্চল্যের সাড়া

পড়িয়া যাইত। মাঝে মাঝে ছুপুর বেলায় নির্জনতার স্ত্রয়োগ লইয়া আমরা গিয়া বাগান আক্রমণ করিতাম। শ্যামচাঁদ বাড়ীতে থাকিলে হাসিতে হাসিতে লাঠি হাতে ছুটিয়া আসিত; আমরাও হাসিতে হাসিতে পলাইয়া যাইতাম। কিন্তু আমাদের আক্রমণ ও তাহার প্রতি-আক্রমণের মধ্যে প্রতিদিনই বেশ একটু অবকাশ থাকিত। ফলে পলায়নের সময় আমরা কৌচড় ভর্তি করিয়াই পলাইতে পারিতাম। আর শ্যামচাঁদ বাড়ীতে না থাকিলে স্তো কথাই নাই। বৈষ্ণবীরা শুধু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিত, হাসিত আর গালি পাড়িত। আমরা মনের সাধ মিটাইয়া বৃক্ষলুণ্ঠন কার্য সমাধা করিতাম। গালি গালাজ গায়ে মাখিতাম না,—যেমন করিয়া হটুক বৃষ্টিতে পারিতাম, এ গালি শুধু শব্দের আড়ম্বর মাত্র, ইহার মধ্যে সত্যকার ক্রোধের বিষ নাই।

শ্যামচাঁদের বাগানে আর একটি ফলের গাছ ছিল, তাহাকে আমরা বিলাতি গাছ বলিতাম। বড় হইয়া জানিয়াছি, তাহার নাম ম্যাঙ্গোস্টীন,—আদি নিবাস মালয় দ্বীপপুঞ্জ। ধানসোণায় এ গাছ কেমন করিয়া আসিল তাহা আমরা কেহই জানিতাম না; শ্যামচাঁদ নিজেও জানিত না। গাছটিতে যখন ফল ফলিত তখন এত গুচুর পরিমাণে ফলিত যে দেখিয়া মনে হইত বৃষ্টি যত পাতা তত ফল! কিন্তু হয়। সে ফল আমাদের নাগালের বাহিরে ছিল। প্রকাণ্ড গাছ, তাহার সুদীর্ঘ সরল শাখা-প্রশাখাহীন কাণ্ড বাহিয়া আরোহণ করা আমাদের সাধের অতীত ছিল। অবশ্য ফল পাকিলে শ্যামচাঁদ সেগুলিকে সময়ে পাড়াইত এবং গ্রামের সমস্ত ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া প্রত্যেকের হাতে একটি করিয়া দিত। ফলটি খাইতে কি ভালোই যে লাগিত! এখনো ভাবিলে জিহ্বা রসার্জ হইয়া উঠে। একটা খাইয়া আশ মিটিত না, কিন্তু বেশ জানিতাম, আর একটা পাঁইবার কোন সম্ভাবনাই নাই।

শ্যামচাঁদ বৈরাগী সত্যই লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ; তাহার সংসারে কোন

অভাব ছিল না। পনের কুড়ি বিঘা ধানী জমি ছিল, তাহা ছাড়া বাজারে ছোট একখানি তামাক ও বেনেডি মশলার দোকান ছিল। উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত কিছু অর্থও তাহার হাতে ছিল। সত্য কথা বলিতে কি, গ্রামের অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ অপেক্ষা তাহার অবস্থা ঢের ভালো ছিল। কিন্তু তথাপি শ্যামচাঁদ প্রতি রবিবার সকালে বৈষ্ণবীদের সঙ্গে লইয়া ভিক্ষায় বাহির হইত। আজ ভাবিলে অবাক হইয়া যাই,—কেন সে ভিক্ষা করিত? আধুনিক শহুরে অর্থনৈতিক মন লইয়া বিচার করিলে তাহাকে মূর্থ অথবা উন্মাদ ব্যতীত অল্প কিছু বলিয়া মনে হয় না। শ্যামচাঁদের উত্তরটি কিন্তু ছিল অত্যন্ত সহজ। জাতবৈষ্ণবের ছেলে সে। বৈষ্ণবের বৃত্তি ভিক্ষা। গৌরসুন্দর তাহার উপর সদয় হইয়াছেন, তাই আজ সে দুই পয়সার মুখ দেখিতেছে। কিন্তু সে যদি তাহার বৃত্তি পরিত্যাগ করে, ভিক্ষাকার্যকে হীন বলিয়া ঘৃণা করিতে শেখে, তাহা হইলে সে ধর্মে পতিত হইবে; গৌরসুন্দর বিরূপ হইবেন, তাহার সুখের সংসার উড়িয়া পুড়িয়া যাইবে। তখন তাহার হয়তো ভিক্ষাগ্রণে জুটিবে না। শ্যামচাঁদ সত্যই ইহা বিশ্বাস করিত। আমাদের সমালোচনা ও বিশ্লেষণ তাহাকে আজ স্পর্শও করিতে পারিবে না। সুতরাং সেই ব্যর্থ পরিশ্রম হইতে বিরত থাকাই ভালো।

কিন্তু আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে খানিকটা আত্মমর্খাদা জ্ঞানেরও যে উদ্ভব হইয়াছিল তাহা অস্বীকার করিয়া কোন লাভ নাই। সুতরাং সে মনের সহিত একটা রফা করিয়া ফেলিয়াছিল। সাধারণ বৈষ্ণবদের জায়—জয় রাখে কৃষ্ণ!— বলিয়া বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করিয়া সে বেড়াইত না। সে ভিক্ষা করিত সপ্তাহে একদিন,—মাত্র একটি বাড়ীতে। তাহাও আবার ব্রাহ্মণের বাড়ী হওয়া চাই। তাহা ছাড়া সিধা বা ভিক্ষা হিসাবে সে যাহা পাইত দুই ঘণ্টা ধরিয়া সুমধুর সঙ্গীতরস বিতরণ করিয়া

সে তাহার মূল্য পরিশোধের চেষ্টা করিত। এইরূপে সে বৈষ্ণব-
জনোচিত বৃত্তি ও গৃহস্থজনোচিত আত্মসম্মান—তুই কুলই বজায়
রাখিয়া চলিত।

এই গৃহস্থ-বৈষ্ণব সম্প্রদায়টি আজকাল বাংলার পল্লীসমাজ
হইতে প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। দাস পদবী গ্রহণ করিয়া
ইহাদের অধিকাংশই নবশাখ সম্প্রদায়ের সহিত বেমালাম মিশিয়া
গিয়াছে; ভিক্ষা পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণববৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে।
কেহ কেহ বা কৃষিজীবীদের পর্যায়ে নামিয়া গিয়াছে। আর অল্প
তুই একজন যাহারা দৈবক্রমে ধনশালী হইয়া উঠিয়াছে তাহারা
পাড়াগাঁয়ের বাস তুলিয়া দিয়া শহরে চলিয়া গিয়াছে, লেখাপড়া
শিখিয়াছে, এবং পদবীর 'স'-কে 'শ'-য় রূপান্তরিত করিয়া কায়স্থ-
বৈষ্ণব ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়াছে। কিন্তু
আমি যখনকার কথা বলিতেছি তখনো তাহারা নিজেদের সামাজিক
স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া চলিত। এই স্বাতন্ত্র্য বেশ একটু উগ্র ধরণের
ছিল; সাধারণ সমাজ-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হইয়া বাস করা সত্ত্বেও
ইহাদের আচার-ব্যবহারের মধ্যে বেশ একটু অসাধারণত্ব ছিল।
ব্রাহ্মণ-শাসিত পল্লীসমাজের অঙ্গীভূত হইয়াও ইহারা ব্রাহ্মণের
জাতিগত শ্রেষ্ঠত্বের দাবীকে একরূপ উপেক্ষা করিয়াই চলিত।
হিন্দুধর্মামুদিত দশবিধ সংস্কারের অনুষ্ঠান ইহারা করিত না;
প্রচলিত পূজা-পার্বণের ধারণ বড় একটা ধারিত না। দেবদেবীর
মধ্যে তাহাদের উপাস্ত ছিল একমাত্র রাধিকা-সংযুক্ত দ্বিভুজ মুরলীধর
কৃষ্ণ-মূর্তি ও গৌর-নিতাই। পূজাচর্চনা হয় তাহারা নিজেরাই
করিত আর না হয়তো স্ব-সম্প্রদায়ভুক্ত গুরু-গোসাঁইদের দিয়া
করাইত। বৈষ্ণবেতর কাহাকেও তাহারা পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম
করিত না, নমস্কার করিয়াই কাজ সারিত। অগ্ৰাণ্য সম্প্রদায়
সাধারণতঃ যে সকল দেবদেবীর উপাসনা করিত তাহাদের সম্বন্ধে

এই বৈষ্ণবদের মনে একটা নির্দারুণ অবজ্ঞার ভাব ছিল। এই অবজ্ঞা তাহারা গোপন করিবার চেষ্টাও বিশেষ করিত না। শালগ্রাম শিলাকে তাহারা 'পাথরের মূড়ি' বলিয়াই উল্লেখ করিত। কিন্তু সেজন্য গ্রামের অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকদের সহিত তাহাদের কোনদিন লাঠালাঠি হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। তাহাদের এই বিশিষ্ট বিদ্রোহী দৃষ্টিভঙ্গিকে গ্রামের লোক সহজেই মানিয়া লইয়াছিল,—ব্যঙ্গবিদ্রোপ হয়তো কিছু কিছু করিয়াছে, কিন্তু প্রতিবাদ প্রতিরোধের চিন্তাও কোনদিন করে নাই।

শুধু ধর্মকর্মের দিক দিয়া নহে, সামাজিক আচাব-ব্যবহারের দিক দিয়াও ইহারা সাধারণ হিন্দু সমাজ হইতে একটু বিচ্ছিন্ন, একটু স্বতন্ত্র হইয়া বাস করিত। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন হিন্দুদের মধ্যে বহুবিবাহের প্রথা প্রায় অপ্রচলিত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু এই বৈষ্ণবদের মধ্যে তখনো এক পুরুষের একাধিক পত্নী গ্রহণই ছিল সাধারণ নিয়ম। তাই বলিয়া তৎকালীন বৈষ্ণবীদের নির্ঘাতিতা নারী বলিয়া ধরিয়া লইলে খুবই ভুল করা হইবে। বাল্যবিবাহের পাপ তখনো সাধারণ হিন্দু সমাজ হইতে উন্মূলিত হয় নাই। ইহাদের মধ্যে কিন্তু চিরকাল পূর্বরাগ-মূলক যৌবন-বিবাহের প্রথাই প্রচলিত ছিল। ব্রাহ্মণ-কায়স্থদের মধ্যে যখন অষ্টমে গৌরীদানেব মহাপুণ্য ও রজস্বলা-সম্প্রদানের মহাপাতকের মধ্যে একটা মাঝামাঝি রফা করিবার চেষ্টা চলিতেছিল, ইহারা তখন পনের বোল বৎসর বয়সে কন্যার বিবাহ দেওয়াই সাধারণ নিয়মে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহা ছাড়া স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই প্রয়োজন হইলে সহজে বিবাহচ্ছেদের অধিকার ছিল, এবং বিবাহচ্ছেদের পর পুরুষের আয় নারীও পুনরায় বিবাহ করিতে পারিত। বেশ বৃথা যায় একদা মুসলমানধর্মেব আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্তই হিন্দু সমাজে বৈষ্ণব-সম্প্রদায়রূপ এই বহিব্যবহার উদ্ভব হইয়াছিল, যেমন পরবর্তীকালে খৃষ্টান-ধর্মপ্লাবন

প্রতিরোধের নিমিত্ত ব্রাহ্মসমাজের উদ্ভব হইয়াছিল। সম্ভবতঃ সেই জন্মই মুসলমানদের কয়েকটি সামাজিক প্রথা বৈষ্ণব সমাজের অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হইয়াছিল। কিন্তু এত পার্থক্য, এত স্বাভাব্য থাকা সত্ত্বেও বৈষ্ণবদের হিন্দু বলিয়া মানিয়া লইতে কোন হিন্দু কোনদিন ইতস্ততঃ করিয়াছে এরূপ দেখি নাই। সকল প্রকার বৈষম্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে একটি গোপন ঐক্যের যোগসূত্র স্থাপন করাই হিন্দু সমাজ-সংস্থতির প্রধানতম বৈশিষ্ট্য,—অস্তুতঃ সেকালের গ্রামসমাজে তাহাই ছিল। মানুষে মানুষে সত্যকার বিভেদ সৃষ্টি হইল সেইদিন যেদিন বহু মানুষ একত্র ভিড় করিয়া শহরের উইটিবিতে বাসা বাঁধিল,—গ্রামের সরস মৃত্তিকা হইতে জীবনতরুর মূল উপড়াইয়া আনিয়া তাহাকে টবের চারা করিয়া ফেলিল।

যাক্! এখন শ্যামচাঁদের কথায় ফিরিয়া আসা যাউক। পূর্বেই বলিয়াছি, শ্যামচাঁদের দুইটি বৈষ্ণবী ছিল। একজন শ্যামা, ঈষৎ সুলকায়া, গম্ভীর-প্রকৃতি ; অপর জন গৌরী, তরী, মুখরা ও চটুলা। তাহাদের সত্যকার নাম কি ছিল কেহই জানিত না ; শ্যামচাঁদ নিজে তাহাদের যথাক্রমে সত্যভামা ও রুক্মিণী বলিয়া ডাকিত। আধুনিক পাঠক-পাঠিকা হয়তো শুনিয়া একটু ক্ষুব্ধ হইবেন, একসঙ্গে দুই স্ত্রী লইয়া ঘর করা সত্ত্বেও শ্যামচাঁদের সংসার সুখের সংসার ছিল। সতীনে সতীনে ঝগড়া বিবাদ তো ছিলই না ; বরং পারস্পরিক শ্রমবিভাগের ফলে তাহারা গৃহস্থালীর মধ্যে এমন একটি লক্ষ্মীশ্রীর ভাব ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল যাহা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। দুই বৈষ্ণবীর কাহারও কোন সম্ভান হয় নাই। কাজেই শ্যামচাঁদের ব্যক্তিগত ও সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের প্রতি তাহারা অথও মনোযোগ দিতে পারিত। এই একটি মাত্র ক্ষেত্রেই তাহাদের মধ্যে একটু রেষারেষির ভাব বিদ্যমান ছিল। শ্যামচাঁদ ছিল আয়েষী ও আরাম-প্রিয়

স্বভাবের মানুষ। স্তরাং সে দুই বৈষ্ণবীর এই গোপন প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা হইতে উদ্ধৃত সেবার বাড়াবাড়িটুকু বেশ ভালো করিয়াই
উপভোগ করিত।

শ্যামচাঁদের সংসারে আর একটি মাত্র লোক ছিল। সে তাহাব
কিশোরী শ্যালিকা রাধা,—রুক্মিণী বৈষ্ণবীর ছোট বোন। বছর
দুই আগে পিতামাতা দুইজনকেই হাবাইয়া ভগ্নীপতির সংসারে
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। এখন তাহাব বয়স প্রায় সতের।
এখনো বিবাহ হয় নাই, কিন্তু সমাজে সেজ্ঞা কোন নিন্দার কথা
ওঠে নাই,—কারণ সকলেই জানিত বৈষ্ণবদের ঘবে একপ প্রায়ই
হইয়া থাকে। রাধা তাহার দিদিব ছায় সুন্দরী নহে, তাহাব
গায়ের রঙটিকে বড়জোব উজ্জল শ্যামবর্ণ বলা যাইতে পারে। কিন্তু
তাহাব মুখত্রী বড় চমৎকার, বিশেষতঃ তাহাব টানা টানা চোখ
দুটির দিকে একবার চাহিলে সহজে দৃষ্টি ফিবানো যাইত না।
রুক্মিণীব প্রগল্ভতা ও চাপল্যের লেশমাত্র তাহার মধ্যে ছিল না।
সে ছিল অত্যন্ত লাজুক স্বভাবের মেয়ে,—সাত চড়ে বা কাড়িত না,
লোকের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কথা বলিতে পাবিত না।

শ্যামচাঁদ তাহাব এই ধীরা মিতভাবিনী শ্যালিকাটিকে বড়
ভালোবাসিত। গ্রাম্য প্রথা অনুযায়ী তাহাদের সম্পর্ক ঠাট্টাব সম্পর্ক।
শ্যামচাঁদও শ্যালিকাকে লইয়া রসিকতা কবিত্তে ছাড়িত না, বলিত,
—রাধে, বলি ও রাধে, আর কতোদিন এমন করে কাটাবি? ঘবে
তোর শ্যামচাঁদ বাঁধা বয়েছে,—আব তুই বাব পথ চেয়ে দিন গুনহিস্
বল্ তো? ব্রজের শ্যামচাঁদ ষোল শ' গোপিনীব নাগব ছেলেন,
খানসোনার শ্যামচাঁদ কি তিন জনেব মন জুগিয়ে চলতে পাবে
না? মাথাব চুল ছ'একটা পেকেছে বটে, কিন্তু মনের ভেতবটায়
চেয়ে ছাখ, সেখানে প্রেমের লহব খেবছে। কিশোরী-ভজনেব
বয়েস এখনো আমার যায় নি রে যায় নি!

রাধা কোন জবাব দিত না, শুধু একটু মুখ টিপিয়া হাদিত।

শ্যামচাঁদ তাহাকে একটি গাই গরু কিনিয়া দিয়াছিল; তাহার সেবা ও পরিচর্যা লইয়াই সে দিন কাটাইত। গাইটির সম্প্রতি একটি বাছুর হইয়াছিল; দুইবেলায় প্রায় চার সের দুধ দিত। এই দুধটুকু সে স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে যোগান দিত। যাহা পয়সা পাইত নিজেই লইত; সামান্য সামান্য দুই একটি গ্রাম্য প্রসাধন-সামগ্রী বা দুই একখানি নক্সাপাড় রঙীন সাড়ী তাহা দিয়া কিনিয়া হয় নিজে ব্যবহার করিত, না হয়তো দিদি বা দিদির সতীনকে দিত। তিনটি প্রাণীর স্নেহচ্ছায় পালিতা শ্যামা লতিকার মত রাধার জীবনের দিনগুলি নিশ্চিত নির্ভরের প্রশান্তির মধ্যে কাটিয়া যাইতেছিল।

কিন্তু এই রাধার জীবনেও একদিন এক চরম বিপর্যয়ের ঝড় উঠিল। সেদিন আর তাহার আপনজনের মুখ চাহিবার অবকাশ রহিল না; বাঁধা পথের শেষে দাঁড়াইয়া সেদিন তাহাকে নিজেই নিজের জীবনের নূতন পথ বাছিয়া লইতে হইল। গ্রামপ্রান্তের এই শাস্ত্র নির্বাকীরিটিতে সহসা কেমন করিয়া কূলনাশিনী বন্যার প্লাবন জাগিল—সেই কাহিনী বর্ণনা করিয়াই এই প্রসঙ্গ শেষ করিব।

রাধার একটু জ্বর হইয়াছিল, দিন পাঁচেক সে বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে নাই। একদিন তাহার দিদিই যোগানের দুধটুকু দুই বেলা পৌঁছাইয়া দিয়া আসিয়াছে। অল্পপথ্য করিবার পর প্রথম যেদিন সে পুনরায় সকালের দুধ লইয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীর উঠানে গিয়া দাঁড়াইল সেদিন তখন বেলা প্রায় সাড়ে এগারটা। ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই, কারণ পল্লীগ্রামের ভাষায় 'সকাল' কথাটি বড়ই স্থিতিস্থাপক। ইহাকে যতই টানা যায় ততই ইহা বাড়িয়া চলে; দুপুর গড়াইয়া যায় কিন্তু সকাল আর ফুরাইতে চাহে না।

—দুধ ছান, মা-ঠান!

বাড়ীটা কেমন নিঝুম মনে হইতেছে। হেডমাষ্টার মহাশয়

অবশ্য এ সময়ে এক রবিবার ছাড়া কোনদিনই বাড়ীতে থাকেন না, কিন্তু ছেলমেয়েরাই বা গেল কোথায় ?

মা-ঠানের কোন সাড়া পাওয়া গেল না ; রাখার ডাক শুনিয়া রান্নাঘর হইতে একটি তরুণ যুবা হাতে একটা বড় জামবাতি লইয়া বাহির হইয়া আসিল । ইহাকে রাখা পূর্বে আর কখনও দেখে নাই । স্বভাবতঃ সে খুব মুখচোরা মেয়ে, কিন্তু হঠাৎ বিস্মিত হইয়া পড়ায় প্রায় নিজের অজ্ঞাতসারেই পর পর দুইটা প্রশ্ন করিয়া বসিল ।

—তুমি আবার কে গো ? মা-ঠান কোথায় গ্যালেন ?

—আমি ঠাকুর । মার শরীর খারাপ, তিনি দেশে গেছেন ।

কয়েক মাস ধরিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রীর শরীর খুব খারাপ যাইতেছিল, রাখা তাহা জানিত । বিদেশী মানুষ, রুগ্ণা স্ত্রী ও তিনটি শিশু সন্তান লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন । কিন্তু কবে তিনি তাহাদিগকে দেশে পাঠাইয়া দিলেন, ঠাকুরই বা কবে রাখিলেন, রাখা তাহার কিছুই জানিতে পারে নাই । সে তখন জ্বরে পড়িয়া ছিল, দিদিও তাহাকে কোন খবর দেয় নাই ।

হাঁটু গাড়িয়া মাটিতে বসিয়া জামবাটিতে ছুঁ চালিতে চালিতে সে একবার চোখ তুলিয়া নূতন ঠাকুরটিকে ভালো করিয়া দেখিয়া লইল । নেহাৎ ছেলে মানুষ ! রাখার নিজের চেয়ে বড়জোর তিন চার বৎসর বেশী বয়স হইবে । মুখে এখনও একটা কচি কচি ভাব রহিয়াছে, ঠোঁটের উপর গৌকেব রেখা এখনও তেমন পুষ্ট হইয়া উঠে নাই । বয়সের তুলনায় দৈর্ঘ্য খুব বেশী নহে, সূস্থ সবল দেহ, কিন্তু কেমন নরম নরম ধরণের গড়ন । এদিকে কিন্তু বেশ সৌখীন মানুষ বলিয়া মনে হয় । মাথায় একমাথা কৌকড়া কৌকড়া বাব্রি চুল, পরণের ধুতিখানি দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, শ্রামবর্ণ কাঁধের উপর ধ্বংসে শাদা পৈতাটি জিউলির আঠা দিয়া পরিপাটি করিয়া মাজা, ঠোঁট ছ'খানি পানের রসে টুকটুকে লাল । বেশ দেখিতে ছেলেটি, কেমন যেন গোপাল গোপাল চেহারা ।

রাধা বেশীক্ষণ তাহার দিকে চাহিতে পারিল না, কারণ সে দেখিল ঠাকুরও তাহার দিকে চাহিয়া আছে,—একেবারে নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া আছে। রাধার বয়স হইয়াছে। পুরুষ মানুষের চাহনির ইঙ্গিত সে ভালো করিয়াই বোঝে। এই তো, বাজারের বিড়িওয়ালা তারুণ আচাজ্জি ছু' বেলা তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়া আনাগোনা করে। তাহাকে দেখিতে পাইলেই হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে, মনে হয় যেন চোখ দিয়া গিলিয়া খাইবে। কিন্তু সে চাওয়া আর এ চাওয়ার অনেক তফাৎ। এ ছেলেটা যেন রাধাকে দেখিয়া একেবারে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে; চাহিয়া আছে যেন হাবার মতন, দেখিলে কেমন মায় হইবে।

দুই জনেরই কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তথাপি রাধা আড়ষ্ট ভাবে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া বসিয়া পায়ের নখ খুঁটিতেছে, ঠাকুর আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। মনে হইতেছে যেন কি একটা অস্পষ্ট আবিষ্কারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার দুই জনেরই অকারণে অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় আরও ছ'একটা কথা বলিতে পারিলে ভালো হয়। কিন্তু কি কথা বলিবে? কেই বা বলিবে?

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস শ্বেলিয়া রাধা খালি দুখের কেঁড়েটার দিকে হাত বাড়াইল। ঠিক সেই সময় ঠাকুর প্রশ্ন করিল,—তোমার নাম কি?

—আমার নাম রাধা।

বোকার মত হাসিয়া শ্বেলিয়া ঠাকুর বলিয়া উঠিল,—বাঃ! আমার নাম যে রাধাকান্ত। এ তো ভারী মজা দেখ্ছি!

রাগ করিবার একটা সুযোগ পাইয়া রাধা যেন বাঁচিয়া গেল। বড় বড় চোখ তুলিয়া একবার তীব্র ভৎসনার দৃষ্টিতে ঠাকুরের দিকে চাহিল, তাহার পর হেঁচকা টান দিয়া কেঁড়েটাকে কাঁখে তুলিয়া ছুঁ ছুঁ করিয়া বাহিরের দিকে চলিল।

বোকা ছেলেটা এই সময় একটা বেগাড়া কাণ্ড করিয়া বসিল। ভাগ্যে বাড়ীতে আর কেহ ছিল না, লোকে দেখিলে কি যে ভাবিত! ব্যাকুল ভাবে ছুটিয়া আসিয়া দুই হাত মেলিয়া সে রাধার পথ আগলাইয়া দাঁড়াইল। বলিল,—সত্যি বলছি ভাই, আমি ঠাট্টা করি নি। সত্যিই আমার নাম ঐ। তুমি আমার ওপর রাগ করো না। সত্যি আমি ঠাট্টা করিনি। মাইরি বলছি।

রাধার মনে হইল, ছেলেটার গলার সুর ভারী মিষ্টি—যেন বাঁশীর মত। সামান্য একটু ভুল হইয়াছিল তাহার। বাঁশী বাজিতেছিল সত্যিই, কিন্তু রাধাকান্তের কণ্ঠে নহে, বাঁশী বাজিতেছিল রাধার নিজের মনের মধ্যে। এমন গোলমালে মানসিক অবস্থা সে পূর্বে আর কখনো অনুভব করে নাই। কি করিবে কি বলিবে কিছুই সে ভাবিয়া পাইতেছিল না; লজ্জাও করিতেছিল খুব, অথচ এই লজ্জার মধ্যে কোথায় যেন একটা গোপন সুখের আভাসও পাওয়া যাইতেছিল।

রাধাকান্ত পাগলের মত বকিয়া যাইতেছিল,—কসু করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে কথাটা—সত্যি বলছি আমি কিচ্ছু ভেবে বলি নি—মা কালীর দিবিয়া, আমি ঠাট্টা করি নি—সত্যিই আমার নাম ঐ। তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো—আমার ওপর রাগ করো না—আমি আর কক্ষনো এমন কথা বলবো না।—তোমাদের গাঁয়ে আমি নতুন এসেছি—কেউ যদি শোনে—বাবু যদি শোনেন...

বাঁশী বাজিয়াই চলিয়াছে—সুর ক্রমশঃ যেন আরও মধুর, আরও করুণ হইয়া উঠিতেছে। রাধাকান্ত হেডমাষ্টার মহাশয়ের দেশের লোক। নদে জেলার মিঠে মিঠে টানের জন্ত তাহার আবোল-তাবোল কথাগুলি আরও যেন মিষ্ট শুনাইতেছে। রাধা বেহায়ার মত এক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহার মাথার মধ্যে কেমন বিম্ব বিম্ব করিতেছে, চোখে কেমন ঘোর-ঘোর লাগিতেছে, সর্বদা অন্ন অন্ন টলিতেছে।

—বিশ্বাস করলে না আমার কথা ? আচ্ছা এই আমি তোমার
গা ছুঁয়ে দিব্যি গালছি—

ক্যাপা ছেলেটা সহসা হেঁট হইয়া খপ্ করিয়া ছুই হাত দিয়া
রাধার পা ছুঁখানি চাপিয়া ধরিল।

রাধার সর্বশরীর প্রবল একটা ঝাঁকুনি দিয়া হঠাৎ যেন কাঠ
হইয়া গেল। বৃকের ভিতর হইতে গলা পর্যন্ত কিসের একটা ঢেউ
উঠিয়া ছলাৎ করিয়া ভাঙিয়া পড়িল। একবার মনে হইল ছুটিয়া
পলায়, কিন্তু পা সরিল না, বোধ হয় মনও সরিল না। নিজের
শরীরটাকে হঠাৎ বড় ভারী বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সতের
বৎসরের অবহেলিত যৌবন সহসা জাগিয়া উঠিয়া বালিকা বয়সের
সমস্ত চাঞ্চল্যকে মুহূর্তের মধ্যে মুছিয়া নিঃশেষ করিয়া দিল। রাধা
শক্ত করিয়া চোখ বুজিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক সেকেণ্ড
পরে চোখ মেলিয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক তরল তিরস্কারের সুরে বলিল,
—ছিঃ ! ও কি হচ্ছে ?

তাহার পর হেঁট হইয়া রাধাকান্তের হাত ধরিয়া তুলিল ; বলিল,—
এ কি পাগলামি করছো বলো তো ! বামুনের ছেলে, খপ্ করে আমার
পায়ে হাত দিয়ে বসলে ! কি এমন অশ্রায় কথাডা তুমি বলেছো যে
তার জন্তি পা ছুঁয়ে দিব্যি না করলি আর চলছিল না ? নাও, ওঠো !
হৃদয়ের বাটিটা তোলে, নিজের কাজ করো গিয়ে, যাও !—আমার কি
আর কোন কাজ নেই ? সারাদিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার পাগলামি
শুনলিই চলবে ?

চিরকালের বোবা মেয়ে হঠাৎ আজ মুখরা হইয়া উঠিয়াছে।
রাধাকান্ত অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিল, রাধার মুখে হাসি, চোখে জল।

রাধা শাড়ীর ঝাঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। রাধাকান্ত
সেইখানেই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যতদূর দেখা যায় তাহার দিকে
গহিয়া রহিল।

সমস্ত ব্যাপারটি ঘটিতে মিনিট পনের কুড়ির বেশী সময় লাগে

নাই। কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই রাধার চক্ষুর সম্মুখে সমগ্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের রঙ বদলাইয়া গেল। ঘরের পথে ফিরিতে ফিরিতে তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন এইমাত্র স্নান করিয়া শুটি হইয়া আসিয়াছে, এখনই তাহাকে ঠাকুর পূজার আয়োজন করিতে হইবে। তাহার মনও যেন স্নান করিয়া উঠিয়াছে,—এতকাল ধরিয়া মনের চারিদিকে যে আবছায়া কুয়াশার মালিছটুকু জড়াইয়া ছিল, সব যেন ধুইয়া মুছিয়া নির্মল হইয়া গিয়াছে। অকারণেই চোখের পাতা বার বার ভারী হইয়া উঠিতেছে, বার বার আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে হইতেছে।

কিন্তু তখনও রাধা পুরাপুরি বৃষিতে পারে নাই তাহার কি হইয়াছে। আনন্দ-বেদনার যে অপরূপ রসে তাহার হৃদয় সহসা উবেল হইয়া উঠিয়াছে তাহার প্রকৃত স্বরূপটি সে তখনও যেন বৃষি বৃষি করিয়াও বৃষিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু বৃষিতে তাহার বেশী দেরী হইল না।

সেইদিনই ছপুর বেলা। শ্রামটাঁদ দোকানে গিয়াছে। রাধা তাহার ছোট বিছানাটিতে চুপ করিয়া শুইয়া আছে। গ্রীষ্মকালের ছপূরে দিবানিদ্রার অভ্যাস তাহার আছে, কিন্তু আজ তাহার চক্ষে ঘুম নাই। একটা স্নমধুর উত্তেজনায় তখনও তাহার সমস্ত মস্তিষ্ক বিম্ব বিম্ব করিতেছে। চিন্তার জটিলতা বিশেষ কিছু নাই, কিন্তু অনুভূতির রাজ্যে কি একটা প্রবল আলোড়ন চলিতেছে।—পাশের ঘরে দিদি ঘুমাইতেছে। সত্যভামা ভিতরের বারান্দায় বসিয়া একতারাটা লইয়া পিড়িং পিড়িং করিতেছে।—ঘুরিয়া ফিরিয়া একটা ঝাম বার বার মনে আসিতেছে, একখানি মুখ চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে; ভারী মিষ্টি মুখখানি। নামটিও বড় মধুর। রাধা চোখ বৃজিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বার বার উচ্চারণ করিতে লাগিল,—রাধাকান্ত, রাধাকান্ত, রাধাকান্ত—

সত্যভামা চাপা সুরে গান ধরিয়াছে। কি গাহিতেছে ?

—আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ন্ত—

পেখলুঁ পিরা-মুখ-চন্দা ।

জীবন যৌবন সফল করি মানলুঁ

দশ দিশ ভেল নিরদন্দা ॥

আজু মঝু গেহ গেহ করি মানলুঁ

আজু মঝু দেহ ভেল দেহা ।

আজু বিহি মোহে অমুকুল হোয়ল—

টুটল সবলুঁ সন্দেহা ॥

রাধা বৈষ্ণবের মেয়ে । মহাজন পদাবলী তাহার নিতাস্ত ঘরের জিনিস । কতবার কত লোকের মুখে কত পদ সে শুনিয়াছে । ভাষার লালিত্যে সুরের মাধুর্যে মুগ্ধ হইয়াছে, কিন্তু পদাবলীর অর্থ লইয়া ইহার পূর্বে কোনদিন সে মাথা ঘামায় নাই । আজ হঠাৎ মনে হইল বিছাপতি ঠাকুর যেন তাহারই মনের কথা সুরে বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছেন ।—জীবন যৌবন সফল করি মানলুঁ—সত্যই আজ তাহার দেহ মন প্রাণ সার্থক হইয়া গিয়াছে ।—টুটল সবলুঁ সন্দেহা—রাধা চোখ বুজিয়া করজোড়ে বার বার ঠাকুরের পায়ে প্রণাম জানাইল ।

সত্যভামা তখনও গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতেছে । বিছাপতি ছাড়িয়া চণ্ডীদাস ধরিয়াছে ।

—পীরিতি পীরিতি সব জন কহে,

পীরিতি সহজ কথা ।

বিরিধের ফল নহে ত' পীরিতি,

নাহি মিলে যথা তথা ॥

পীরিতি অন্তরে পীরিতি মন্তরে

পীরিতি সাধিল যে ।

পীরিতি-রতন লভিল যে জন

বড় ভাগ্যবান সে ॥

পীরিত্তি ! পী-রি-তি ! পী-রি-তি— ! বার বার বলিয়াও যেন
 আশ মেটে না। জিত দিয়া ঠোট দিয়া কথাটাকে উল্টাইয়া
 পাল্টাইয়া বার বার চাখিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। অথচ কথাটা
 তেমন নূতন কিছু নহে। কীর্তনে কথকতায় ভাগবত পাঠের
 আসরে কথাটা বছবার সে শুনিয়াছে। সমবয়সী সখীরা—তাহারা
 সকলেই বিবাহিতা—বৈষ্ণব-কুমারীর ভবিষ্যৎ জীবনের যে সুমধুর
 সম্ভাবনা কথাটার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে তাহা লইয়া কত রঙ্গ-
 রস করিয়াছে, কখনো কখনো একটু আধটু অশ্লীল ইঙ্গিত করিতেও
 ছাড়ে নাই। রাধার হাসি পাইতে লাগিল। সব ভুল ! কিছুই
 তাহারা বুঝে নাই। এগার বারো বছর বয়সে সব বিবাহ হইয়া
 গিয়াছে। বাপ মা যাহার হাতে সঁপিয়া দিয়াছে চোখ বুজিয়া
 তাহারই ঘর করিতেছে। পীরিত্তির মর্ম তাহারা কি বুঝিবে ?
 রাধা নিজেই কি আর বুঝিত ছাই ? সবই মদনমোহনের খেলা !
 কোথা হইতে কি হইয়া গেল ! কাল যাহার নাম পর্যন্ত সে জানিত
 না, আজ কিনা হঠাৎ সে তাহার পায়ে হাত দিয়া বসিল।—
 রাধার সর্বশরীর রোমাক্ত হইয়া উঠিল।

পীরিত্তি ! পী-রি-তি ! বড় মজার জিনিস এই পীরিত্তি। একটু
 ভাবিতে গেলেই মন প্রশন্ন আনন্দের আলোকে বলমূল করিয়া
 ওঠে, অথচ চোখ ভারী হইয়া জলে ভরিয়া ওঠে। সহসা রাধার
 মনে হইল, তাহার যদি একটি ছোট খোকা থাকিত তাহা হইলে
 বেশ হইত। তাহাকে সে বুকে চাপিয়া চুমা খাইয়া আদর করিত,
 কোলে শোয়াইয়া বুকের দুধ খাওয়াইত, গান গাহিয়া ঘুম পাড়াইত।

—কিস্ত দিদি-বৌ ও কি গান গাহিতেছে ? ও কি গান ?

—প্রেমতে রাধিকা, স্নেহেতে রাধিকা,

রাধিকা আরতি পাশে।

রাধারে ভজিয়া রাধাকান্ত নাম

পায়্যাছে অনেক আশে ॥

রাধার সর্বান্তে কাঁটা দিয়া উঠিল। দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া নিশ্চল ভাবে সে বিছানায় পড়িয়া রহিল।

সন্ধ্যার পূর্বে সে ঘোষেদের কাছারি-পুকুর হইতে গা ধুইয়া আসিল। তাহার পর একখানি ধোপভাঙা রঙীন ছুরে শাড়ী পরিয়া ভালো করিয়া চুল আঁচড়াইয়া খোঁপা বাঁধিল, ভিজ্জা গামছা দিয়া মুখখানি ঘসিয়া মাজিয়া তক্তকে করিয়া লইল, কপালে একটি ছোট্ট খয়েরের টিপ্ পরিল, বাগান হইতে কয়েকটি বেলফুলের কুঁড়ি তুলিয়া আনিয়া খোঁপায় গুঁজিল। দুধের কেঁড়েটি কাঁখে লইয়া সে যখন বাড়ী হইতে বাহির হইল, তখন পদাবলীতে শোনা আর একটি কথা তাহার মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া কিরিতেছিল।—অভিসার! অভিসার! আজ সে প্রথম অভিসারে চলিয়াছে। ব্রজের গোপিনী সে, প্রিয়-সম্মিলনে চলিয়াছে।...

—কৈ গো ঠাকুর মশাই, দুধ এনিছি।

রাধাকান্ত বোধ হয় তাহার প্রতীক্ষাই করিতেছিল। ডাক শুনিবা মাত্র বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু তাহার পরই লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রাধার কিন্তু আর কোন লজ্জাই নাই। মনের সহিত বুঝাপড়া শেষ করিয়াই সে আসিয়াছে। স্বচ্ছ অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, রাধাকান্তের শামলা মুখ লালচে হইয়া উঠিয়াছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু হাসিয়া বলিল,—দাঁড়াও ঠাকুর, আগে তোমাকে একটা পেরনাম করি! ওবেলা ভুলে গিইছিলাম। বায়ুনের ছেলে, বোষ্টমের মেয়ের পায়ে হাত দিয়ে বসলে। আমার পাপ হবে যে।

আঁচলটি গলায় জড়াইয়া লইয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া সে রাধাকান্তকে প্রণাম করিল, তাহার পর দক্ষিণ করাসুলির মুক্ত স্পর্শ সহকারে তাহার পদধূলি লইয়া জিহ্বাগ্রভাগে ও মস্তকে ছোঁয়াইল। চক্ষু বুজিয়া মনে মনে বলিল,—আমি তোমার। তুমি আমার—এমন

চিন্তা তাহার মনের কোণে জাগিল না। কিশোরী বৈষ্ণব-কুমারীর পক্ষে গোপীভাব সাধনালভ্য বস্তু নহে, স্বাভাবিক সংস্কার মাত্র।

—একি ঠাকুর মশাই ! বাটি কৈ ?

ঐ যাঃ ! ভুল হইয়া গিয়াছে ! রাধার পুনরাগমনের জন্ত সে এমন আকুল আগ্রহে পথ চাহিয়া ছিল যে তাহাকে আসিতে দেখিয়াই ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। হৃথের বাটির কথা তাহার মনেই পড়ে নাই। আরও বেশী লজ্জিত হইয়া সে রান্নাঘরের দিকে ছুটিল।

বাটি লইয়া বাহিরে আসিয়া রাধাকান্ত দেখিল, হৃথের কেঁড়ে পাশে রাখিয়া রাধা রান্নাঘরের দাওয়ায় পা বুলাইয়া বসিয়া পড়িয়াছে। রাধাকান্তকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—উম্মনে কি চাপিয়েছো ?

—ডাল।

—তবে এসো, বসে খানিক গল্প করি। মাষ্টার মশাই তো শিরোমণি ঠাকুরের আড্ডায় গেছেন, ফিরতি এখনো অনেক দেরী। বসো !

রুধাকান্ত যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিল না ; সঙ্কোচে আনন্দে আমতা আমতা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল,—
তুমি—তুমি আমার ওপর রাগ করো নি ?

রাধা ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল,—দেখো পাগলের কাণ্ডখানা ! তোমার ওপর রাগ করতি যাবো কেন গো ? আমার নাম রাধা, তোমার নাম রাধাকান্ত। এতে তোমার আর অপরাধডা কোথায় ? এ সব ঠাকুর দেবতার লীলেখেলা ; তুমি আমি আর কি করতি পারি বসো ?

বসিয়া বসিয়া আধঘণ্টা গল্প করার পর রাধা ঘরে ফিরিল।

এইরূপে মধ্যাহ্নের সেই নিভৃত পল্লীর স্নিগ্ধ ছায়ায় ছায়ায় হুইটি কিশোর-কিশোরীর প্রেমলীলার পালা শুরু হইয়া গেল। গোলোক-পুত্রীর খিড়কির দরজা খুলিয়া আর হুইটি কিশোর-কিশোরী কৌতুক-প্রসঙ্গ নয়নে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মাস তিনেক কাটিয়া গেল। হেডমাষ্টার মহাশয় দুঃখ করিয়া বলেন, ঠাকুরটি তাঁহার মোটেই ভালো হয় নাই। রাধাকান্ত রান্নাবান্না কিছুই জানে বলিয়া মনে হয় না। মুন হলুদ লঙ্কা প্রভৃতির পরিমাণ সম্বন্ধে সে এমনই বেহিসাবী যে প্রায় অর্ধেক দিনই তাঁহাকে আধ-পেটা খাইয়া উঠিতে হয়। এই তো সেদিন সখ করিয়া সজিনার ডাঁটা লইয়া আসিলেন চচ্চড়ি খাইবেন বলিয়া। কিন্তু মুনে ঝালে পুড়াইয়া রাধাকান্ত এমন রান্নাই রাখিল যে তিনি মুখেও তুলিতে পারিলেন না।

রাধাকান্তের মন যে ইতিমধ্যে হাঁড়ি-হেঁশেলের রাজত্ব হইতে বিদায় লইয়া স্বপ্নলোকের টিকিট কিনিয়া উধাও হইয়া গিয়াছে, হেডমাষ্টার মহাশয় তাহা কি করিয়া জানিবেন? গীরিত্তি নগরে বসতি বাঁধিয়া যে মন দেয়া-নেয়ার কারবার খুলিয়াছে তাহাকে দিয়া কি আর চচ্চড়ি রাখানো যায়?

কথাটা প্রথম শ্রামচাঁদেরই কানে উঠিল। রাধার ক্রমবর্ধমান প্রসাধন-প্রীতি ও ঈর্ষ্য অন্তমনস্ক উড়ু উড়ু ভাব অবশ্য বাড়ীর সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু ও বয়সে এমন সব মেয়েরই হয় বলিয়া ব্যাপারটিতে কেহ বিশেষ মনোযোগ দেয় নাই। তাহা ছাড়া বৈষ্ণব বাড়ীতে মেয়েদের খুব বেশী চোখে চোখে রাখার দস্তুর কোন কালেই ছিল না।

বাজারের পথে ঘোষবাবুদের পেয়াদা লখাই সর্দার শ্রামচাঁদকে ধরিয়া বলিল,—শালী সামলাও বৈরিগি, নইলে এরপর হয়তো বড়ো এট্টা কেলেঙ্কারির মধ্য পড়ে যাবা।

লখাই-এর মুখে শ্রামচাঁদ শুনিল, রাধা আজকাল প্রতিদিন ঠিক দুপুর বেলা সাজিয়া গুজিয়া কাছারি-পুকুরে জল আনিতে যায়। জল আনা না ছাই। ঠিক সেই সময় মাষ্টার মশাই-এর বাড়ীর রাধুনী বামুন ছৌড়াটাও সেখানে আসিয়া জোটে। তাহার পর ঘাটের ধারের বকুল গাছের তলায় বসিয়া দুইজনে সে কি গল্প! বেলা

গড়াইয়া না গেলে আর সে গল্প ফুরায় না। ছপুৰ বেলা পাড়ার লোক বড় একটা ও পুকুৰে আসে না—জায়গাটাও খুব নির্জন। কিন্তু তবু লোকের নজরে পড়িয়াছে, পাড়ায় একটু কানাঘুসা শুরু হইয়াছে। কথাটা ভালো নহে। সময় থাকিতে সতর্ক হওয়া উচিত।

শ্যামচাঁদ ব্যাপারটা শুনিয়া বড়ই চিন্তিত হইল। সত্যই ইহা ভালো কথা নহে। পরিণামে ইহা হইতে অতি জটিল সমস্যার উদ্ভব হইতে পারে। কিন্তু সে করিবেই বা কি? দোকান ও জমি-জমা লইয়া তাহাকে প্রায় অষ্টপ্রহরই অতিমাত্রায় ব্যস্ত থাকিতে হয়। এসব পারিবারিক ঝামেলা পোহাইবার সময় তাহার কোথায়? কথাটা বৈষ্ণবীদের কানে তুলিয়া দিলে অবশ্য তাহার দায়িত্ব ঋণিকটা ঘুচিয়া যায়। কিন্তু তাহার মেয়েমানুষ। এখনই হয়তো টেচাইয়া মেচাইয়া সোরগোল তুলিয়া এমনই একটা কদর্ঘ কাণ্ড করিয়া বসিবে যে ঘরে তিষ্ঠানো দায় হইবে। শ্যামচাঁদ আরও চিন্তিত হইয়া উঠিল, অনেক মাথা চুলকাইল, কিন্তু করিল না কিছুই।

শ্যামচাঁদ চুপ করিয়া থাকিলে কি হয়, পাড়ার লোক চুপ করিয়া থাকিল না। সেদিন বৈকালে রুষ্ণিণী গিয়াছিল কাছারি-পুকুৰে জল আনিতে, তিনু কলুর বোঁ তাহাকে ধরিয়া আচ্ছা করিয়া দশ কথা শুনাইয়া দিল। একখানাকে সাতখানা করিয়া বর্ণনা করিল, প্রথম প্রেমের নির্মল পুষ্পাঞ্জালিকে নিজের মনের পাক ছিটাইয়া ছিটাইয়া কুৎসিত গ্লানিময় করিয়া তুলিল, কিশোরী-হৃদয়ের পূর্বরাগকে শৈষ্ণবীবৃষ্টির সমপর্যায়-ভুক্ত করিয়া দেখাইল। তিক্ত তিরস্কার ও তিক্ততর উপদেশ বর্ষণ করিয়া রুষ্ণিণীর মন বিষাইয়া তুলিল।

রুষ্ণিণী কিছুই জানিত না, কোন দিন কোন সন্দেহও তাহার মনে উদ্ভিত হয় নাই। ছোট বোনটিকে সে এখনও ছেলেমানুষ বলিয়াই ভাবিত, তাহাকে বড়ই ভালোবাসিত। সেই কিনা এমন করিয়া তাহাদের মুখে চুনকালি দিল! তাহাদের উঁচু মাথা হেঁট করিয়া দিল। পুকুর হইতে সে একেবারে আগুন হইয়া ঘরে ফিরিল।

রাধা তখন বড়ঘরের দাওয়ায় বসিয়া বকুল ফুলের মালা গাঁথিতেছিল। ছুঁম করিয়া দাওয়ার উপর জলের ঘড়াটা নামাইয়া রাখিয়া রুঙ্গিনী উঠিয়া গিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল ; রোষ-কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—কার জন্মি মালা গাঁথছিস্ রে ?

রাধা মুখ না তুলিয়াই ঈষৎ অশ্রমনস্ক ভাবে উত্তর দিল,—ঠাকুরের জন্মি ।

রুঙ্গিনী দেখিতে পাইল রাধার মুখে মুহূ একটু হাসির আভাস খেলিয়া গেল। সে একেবারে ক্রোধে কাটিয়া পড়িল। একটানে রাধার হাতের মালাটা ছিঁড়িয়া ফুলগুলো দূরে ছড়াইয়া ফেলিল, তাহার পর চুলের মুঠি ধরিয়া সজোরে তাহার পিঠে গুন্ম গুন্ম করিয়া গোটা পাঁচ ছয় কিল বসাইয়া দিল। চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—ঠাকুর! তোর চোদ্দপুরুষের ঠাকুর! পাড়া-চলানি পোড়ারমুখী! নাগর পেইছিস্?—না? নাগরের জন্মি ফুলের মালা গাঁথছিস্! গলায় দেবার দড়ি জোটে না? ভগ্নীপতির ঘরে বসে ছ'বেলা কাঁড়ি কাঁড়ি পিণ্ডি গিলছিস্, আর পাড়া যজ্ঞিয়ে বেড়াচ্ছিস্! ওরে, তোর হাড়ে কি হায়া-পিপ্তি কিচ্ছু নেই? এদিকে আমাদের মুখ যে পুড়ে গেল।

চীৎকার শুনিয়া সত্যভামা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। তাকে দেখিয়া রুঙ্গিনীর রোষের অনলে যেন ঘৃতাছতি পড়িল। আরও গলা চড়াইয়া চোঁচাইতে শুরু করিল,—শোন গো শোন, তোমরা সব আমার ধিঙ্গি বোনের কিস্তি শোন। বোন আমার নাগর কেড়েছেন। রাঁধুনী বামুন, তিনকুলি কেউ নেই, পাঁচ টাকা মাইনের জন্মি দেশ ছেড়ে বিদেশে এসেছে,—তারই প্রেমের সাগরে রসবতী রাধা আমাদের একেবারে হাবুড়ুবু! পাড়ায় টি-টি পড়ে গেছে, লোকের কাছে আর মুখ দেখাবার যো নেই! —আশুক, বূড়ো আজ ঘরে ফিরুক। আজ তারই একদিন কি আমারই একদিন। সেই তো আদর দিয়ে দিয়ে ছুঁড়ির মাথা খেয়েছে। আবার সাত গাঁ

তেরো সমাজ তোলপাড় করে বেড়ানো হচ্ছে,—কি না শালীর জন্তি ভালো পাস্তর চাই। এদিকে শালী যে নিজের পাস্তর নিজেই বেছে নিয়েছে, তার খবর কি সাথে কিছু বুড়ো ?

আচম্কা আক্রমণে রাধা কেমন বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল, কাঠের পুতুলের মত চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। আবার আর এক দক্ষ তাহার উপর কিল চড় বর্ষণ করিতে করিতে রুক্ষিণী পাগলের মত চীৎকার করিতে লাগিল,—আহা—হা, মুখে আর কথাটি নেই। মেয়ে আমার ভাজা মাছখানি উলটে খেতি জানেন না ! ওরে ও মুখপুড়ী, বল, সত্যি করে বল, আমরা তো সারাদিনের হাড়ভাঙা দাসীবিস্তির পর মড়ার মতো পড়ে পড়ে ঘুমুই, তুই রাত্তিরে ঘরে থাকিস্ তো ? বল—

চুলের মুঠিতে হেঁচকা টান দিয়া সে রাধাকে দাঁড় করাইল, তাহার পর তাহাকে ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে পুরিয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিল, তাহার পর গুম্ব হইয়া হাত পা কোলে করিয়া দাওয়ার উপর বসিয়া রহিল। সংসারের সমস্ত কাজ সেদিন সত্যভামাকেই করিতে হইল। শ্যামচাঁদের বাড়ী পাড়ার মধ্যে নহে এই যা রক্ষা,—কেলেঙ্কারিটা বেশী দূর গড়াইল না।

রাত্রে শ্যামচাঁদ বাড়ী ফিরিলে কিন্তু রুক্ষিণী তাহার সহিত একটি কথাও কহিল না। যেমন নিশ্চলভাবে বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া রহিল। সত্যভামার নিকট সব শুনিয়া শ্যামচাঁদ ছুশিস্তার দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল। অনবসরের অছিলায় যে সমস্যাটিকে সে ক্রমাগতই এড়াইয়া চলিতেছিল, অবশেষে সত্যই তাহা ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল ! এখন উপায় ? চিন্তা সে অনেক করিয়াছে, কিন্তু চিন্তা করিয়া সমস্যার কিছু সুরাহা করিতে পারে নাই। এখন রাধামাধবই একমাত্র ভরসা। দেখা যাক্ তিনি কি করেন।

অনেক রাত্রে খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া বাড়ীর বাহিরে আঁচাইতে গিয়া শ্যামচাঁদ চাঁদের আলোয় দেখিতে পাইল কে একটা লোক সদর দরজার কাছে কামিনী ঘোপের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। যুহ কর্ণে

জিজ্ঞাসা করিল,—কে ? কে ওখানে ? কোন উত্তর না পাইয়া কাছে গিয়া দেখিল, রাধাকান্ত । শ্রামচাঁদকে দেখিয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে মুখ কাঁচুমাচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—রাধা—রাধা আজ হুধ দিতে যায় নি কেন ? তার কি কোন অসুখ করেছে ?

শ্রামচাঁদ বলিল,—এই যে ঠাকুর, তুমি এসেছো, ভালোই হয়েছে । ভাবছিলাম সকাল বেলা একবার তোমাদের ওখানে যাবো । তুমি মাষ্টার মশাইকে বলে দিয়ো, আমাদের গাই—এর হুধ শুকিয়ে গেছে, আমরা আর হুধ দিতি পারবো না ।

তাহার পর রাধাকান্তের চোখে চোখে চাহিয়া সামান্য একটু জোর দিয়া বলিল,—রাধা আর তোমাদের বাড়ী যাবে না ।

রাধাকান্ত শ্রামচাঁদের ইঙ্গিতটি বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল । তাহার মুখখানা হঠাৎ মলিন নিশ্চভ হইয়া গেল, চোখ দুইটা চক্ চক্ করিয়া উঠিল । পিছন ফিরিয়া খানিকটা দূর চলিয়া গিয়াছে এমন সময় শ্রামচাঁদ ডাকিল,—শোন ঠাকুর, আর একটা কথা শুনে যাও ।

রাধাকান্ত ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

—কাছে এসো ।

কাছে আসিলে শ্রামচাঁদ দেখিল ছেলেটা কাঁদিতেছে । অত্যন্ত অসহায় নিরীহ জীবের মত নিঃশব্দে কাঁদিতেছে ; টপ্ টপ্ করিয়া চোখের কোণ বাহিয়া জল ঝরিতেছে । কোঁচার খুঁট দিয়া চোখ মুছিবার কথাও তাহার মনে নাই । শ্রামচাঁদের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল । কিন্তু জোর করিয়া কঠিন হইয়া সে কহিল,—আর কখনো তুমি আমাদের বাড়ীর আশেপাশেও এসো না ঠাকুর । রুগ্নিনী বোষ্টুমী যদি দেখতি পায়, লড়কো দিয়ে ঠেঙ্কিয়ে ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবে ।

রাধাকান্ত যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমনই নিঃশব্দেই ফিরিয়া গেল ।

সে রাত্রে রাধা ও রাধার দিদি কেহই জলস্পর্শ করিল না ।

পরদিন সকালে রুক্ষিণী আবার রাধাকে লইয়া পড়িল। মিষ্ট কথায় অনেক বুঝাইল, অনেক চোখের জল ফেলিল, অনেক গালি-গালাজ করিল। বলিল, রাধা শুধু একবার তাহার গা ছুঁইয়া শপথ করুক সে আর কখনো রাধাকাস্তুর সহিত গোপনে দেখা করিবে না, তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়া যাইবে। শ্রামচাঁদ ভালো ঘর-বর দেখিয়া তাহার বিবাহ দিবে, নুতন ভায়রাকে নিজের ভিটায় ঘর বাঁধিয়া বাস করাইবে। তাহাদের ছেলে-মেয়ে কিছুই নাই, রাধাই তাহাদের একমাত্র সন্তান। তাহারা চোখ বুজিলে রাধারই তো সব হইবে! তবে কেন সে এমন অবুঝ হইল?—সে কি জানে না, সোমথ মেয়ের নামে একবার কলঙ্ক রটিলে সে কলঙ্ক ঘুচানো কত শক্ত? জানিয়া শুনিয়া তবে সে এমন সর্বনাশের পথে পা বাড়াইল কেন?

বহুক্ষণ রাধা নীরবে সব সহ্য করিল। অবশেষে অনিদ্রা ও অবিরাম অশ্রুপাতে আরক্তিম দুই চক্ষু দিদির মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল,—তোমার পায়ে পড়ি দিদি, তোমরা আর আমাকে এমন করে আটকে রেখো না। আমাকে ছেড়ে ছাও। আমি তোমাদের কিছু চাই নে,—বোষ্টমের মেয়ে, না হয় পথে পথে ভিক্ষে করে খাবো। কিন্তু তোমরা আমাকে ছেড়ে ছাও। ওরে না দেখতি পেলি আমি মরে যাবো।

রুক্ষিণী ক্রোধে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। হাতের কাছে একগাছা ঝাঁটা পড়িয়া ছিল; তাহাই তুলিয়া লইয়া সপাসপ্ রাধাকে পিটাইতে শুরু করিল। সত্যভামা একবার ছুটিয়া আসিয়াছিল বাধা দিতে, কিন্তু রুক্ষিণীর রণ-রঙ্গিণী মূর্তি দেখিয়া ভয়ে পিছাইয়া গেল। রাধা নীরবে পড়িয়া পড়িয়া চোরের মার খাইতে লাগিল।

গোলোক-পুরীর খিড়কির দরজা দিয়া যে ছই জোড়া চক্ষু সাগ্রহে নীচের দিকে চাহিয়া ছিল, তাহারা বেদনায় করুণ হইয়া উঠিল।

দুইটি দিন কাটিয়া গেল। রুক্ষিণীর ভগিনী-নির্ধাতন সমান ভাবে চলিতে লাগিল। রাধাও খায় না দায় না, সেই যে ভূমিশয়া গ্রহণ

করিয়াকে, আর তাহা ছাড়িয়া উঠিল না। শ্যামচাঁদ ভাবিয়া ভাবিয়া প্রায় পাগল হইতে বসিল। মেয়েটা কি শেষকালে মরিয়াই যাইবে? তাহার এখন কি করা উচিত? রাখাকেও বলিবার কিছু সে খুঁজিয়া পায় না, রুক্মিণীকেও সামলাইতে পারে না। তাহার স্বপ্নের সংসারে ঠাকুর একি অশাস্তির আগুন জ্বালিয়া দিলেন।

তৃতীয় দিন ভোর বেলা সত্যভামা কাঁদিতে কাঁদিতে শয্যাত্যাগ করিল। মর্মান্তিক হৃৎস্পন্দ দেখিয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে। অবিলম্বে শ্যামচাঁদ ও রুক্মিণীকে ডাকিয়া তাহাদের নিকট সে নিজের স্বপ্নকাহিনী বর্ণনা করিল।—স্বপ্নে সে দেখিয়াছে যেন সে ঘোষবাবুদের ঠাকুরঘরের বন্ধ দরজার সামনে সিঁড়ির উপর বসিয়া আছে। চারিদিকে আর কেহ কোথাও নাই। এমন সময় হঠাৎ দড়াম্ করিয়া দরজা খুলিয়া গেল, চাহিয়া দেখে সম্মুখে দাঁড়াইয়া স্বয়ং মদনমোহন। চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে, দুঃখে রাগে একখানা মুখ যেন দশখানা হইয়া ফাটিয়া পড়িতেছে। কাঁদিতে কাঁদিতে সত্যভামাকে বলিলেন,—ত্যাখ্ ত্যাখ্, তোর সতীন আমার সোনাব রাই—এর কি দশা করেছে, একবার চেয়ে ত্যাখ্!

সত্যভামা ঠাকুরঘরের ভিতর চাহিয়া দেখিল, শ্রশুবসনা শ্রীরাধিকা সিংহাসন ছাড়িয়া আসিয়া মাটির উপর পড়িয়া লুটাইতেছেন। তাহার কাঁচা সোনার বর্ণ পিঠের উপর কাঁটার দাগ রক্তের মত লাল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সত্যভামা পুনরায় কাঁদিতে লাগিল। রুক্মিণীর মুখ ভয়ে শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। কি সর্বনাশ! ভোরের স্বপ্ন! এ তো কখনো মিথ্যা হইতে পারে না। তাহার সর্বশরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল, বুক টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। এ কি মহাপাপ সে করিয়া বসিল।—শ্যামচাঁদের দুই চক্ষু দিয়া অবিরল ধারে ভাবাশ্রু ঝরিতে লাগিল; অক্ষুট গদগদ কণ্ঠে সে মাঝে মাঝে উচ্চারণ করিতে লাগিল,—জয় রাধামাধব। জয় রাধামাধব।

তাহার পর একদিন গুরু-গোসাই সাক্ষী রাখিয়া রাধাকান্ত কষ্টি পরিয়া ভেক ধারণ করিয়া বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিল। আরও কয়েকদিন পরে শুভদিনে শুভক্ষণে রাধার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া গেল। গোলোক-পুরীর খিড়কির দরজা দিয়া নূপুরের চপল শিঞ্জন ও চাপাহাসির কলধ্বনি শুনা যাইতে লাগিল।

ভালো চচ্চড়ি রাঁধিতে পারে এমন আর কোন ঠাকুরের সন্ধান করিতে না পারিয়া হেডমাষ্টার মহাশয় তাড়াতাড়ি দেশ হইতে গৃহিণীকে ফিরাইয়া আনিলেন।

রাধাকান্ত আজকাল শ্রামচাঁদের বাড়ীতেই থাকে ও বাজারের বেনেতি মশলার দোকানখানি দেখাশোনা করে। শ্রামচাঁদ জমি-জমার তদ্বির করে ও ঘরে বসিয়া মনের আনন্দে একতারা বাজাইয়া গান গায়।

সত্যভামা বৈষ্ণবী যেদিন সমগ্র কাহিনীটি সবিস্তারে গাঙ্গুলি পিসীর নিকট বর্ণনা করে সেদিন আমি কাছেই বসিয়া ছিলাম। নিজের স্বপ্নের কথা বলিবার সময় সেদিন তাহার মুখে চোখে মুহূর্ত কোঁতুকের হাসির আভাস আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম কিনা এতকাল পরে তাহা আর হ্রলপ করিয়া বলিতে পারি না।

ছেলেবেলায় গ্রামে অনেক পাগল দেখিয়াছি। ইহাদের কয়েকজনকে জীবনে ভুলিতে পারিব না। সামাজিক জীব হিসাবে মানুষ অতি সহজেই অগ্ন্যগ্ন মানুষের অস্তিত্ব ক্রিয়াকলাপ ও স্মৃতিশ্রুতিকে মানিয়া লইতে শিখে। মানুষের সহিত পরিচয়ের সম্বন্ধটাই স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়ায়। অপরিচয়ের মধ্যে যে ভীতি ও রহস্য নিহিত আছে তাহাকে নিতান্ত অবাঞ্ছিত বস্তুর ছায় দূরে ঠেলিয়া রাখা হয়। ইহার ফলে মন অনেকটা নিশ্চিন্ত হয় বটে, কিন্তু কৌতূহলহীনতার জড়িমা তাহাকে খানিকটা পছন্দ করিয়া ফেলে। পরিচয়ের শক্তি পাঁচিল দিয়া ঘেরা আমার শৈশব-জীবনের সেই ক্ষুদ্র আড়িনার চারদিকে এই সব পাগলরাই ছিল যেন ছোট ছোট ঘুলঘুলি। ইহাদের বিচিত্র আচরণ ও মনোভাবের মধ্য দিয়া আমি বাহিরের অপরিচিত জগৎ-টার কিছু কিছু আভাস পাইতাম। মানুষের মনের গভীর গহনে যে ক্লান্ত লুকাইয়া আছে পাগলের পাগলামিই প্রথম আমাকে তাহার সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল।

হাবার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহা ছাড়া আমাদের বাড়ীবাড়ী পাশেই তাবানাথ ঘোষাল গুরফে তারা পাগল বাস করিত। তারানাথের বয়স তখন পঞ্চাশ পঞ্চাশ হইবে, রুগ্ন শীর্ণ চেহারা, চওড়া উঁচু কপালের উপর কদমছাঁট দেওয়া কাঁচাপাকা চুলের সূক্ষ্মাঙ্গ্র অস্ত্রবীপ, তাহাব দুই পাশে ক্রমসঙ্কীর্ণ টাকের রেখা মাথার মধ্যে ঢুকিয়া গিয়াছে। সমগ্র মুখের মধ্যে সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে সুবৃহৎ একটি নাসিকা; মনে হয় যেন মুখের অগ্ন্যগ্ন সমস্ত অংশ চুপসাইয়া তুন্ডাইয়া একমাত্র নাক-লোকের মধ্যেই উর্ধ্বগতি লাভ করিয়াছে।

উত্তরাধিকার-সূত্রে তারানাথ যে সামান্য জমিজমা লাভ করিয়াছিল তাহাতেই কায়ক্ৰেশে তাহার সংসার চলিয়া যাইত।

কিন্তু সে সর্গোরবে সর্বত্র ঘোষণা করিয়া বেড়াইত যে তাহার পেশা কবিরাজি। বাড়ীর বাহিরে সে যেখানেই যাইত সর্বদা হাতে একটি গোল টিনের কোঁটা বহন করিয়া বেড়াইত। এই কোঁটাটির মধ্যেই তাহার কবিরাজিবিচার সমস্ত পুঁজিপাটা সঞ্চিত থাকিত। চিকিৎসক হিসাবে কোন রোগী কোনদিন তাহার নিকট আসিয়াছে কিংবা তাহাকে বাড়ীতে ডাকিয়াছে এমন কথা অবশ্য কেহ শুনে নাই। কিন্তু সে জ্ঞান তাহার কোন সঙ্কোচ ছিল না। গ্রামে কাহারও কোনরূপ অসুখ-বিসুখ হইয়াছে সংবাদ পাইলে সে নিজেই রোগীর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইত। ঔষধ দিত, অনুপান সংগ্রহ করিয়া দিত এবং সম্ভব হইলে ঔষধের প্রথম মাত্রাটি স্বহস্তে খাওয়াইয়া দিয়া আসিত। রোগী বা রোগীর আত্মীয়-স্বজন এই ব্যাপারে যদি বিন্দুমাত্র আপত্তি করিত তাহা হইলে চুটিয়া লাল হইয়া উঠিত, চীৎকার করিয়া কদম্ব গালি-গালাজ দিয়া একেবারে একটা অনর্থ বাধাইয়া বসিত। পূবপাড়ার গেন্নু চক্রবর্তীর একবার সামান্য জ্বর হয়। সংবাদ পাইয়াই তারানাথ চুটিয়া গিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু সেদিন গেন্নুর মেজাজটা তেমন ভাল ছিল না, গাঁজার মাত্রাটাও বোধ হয় একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল। তারানাথকে দেখিয়া খ্যাক্-ম্যাক্ করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল,—এই ব্যাটা পাগ্‌লা, কি করতে এসেছিস রে? কে তোকে ডেকেছে? চিকিচ্ছে করবেন। কবরেজ হয়েছেন। দূর হ' আমার বাড়ী থেকে, দূর হ'। চিকিচ্ছের তুই কি জানিস রে, ব্যাটা নাকেখর? তুই যেদিন কবরেজ হবি, তেলাপোকাও সেদিন পাখি হবে। বিনি চিকিচ্ছেয় মরবো সেও বি আচ্ছা, তবু তোর অসুখ খাবো না। যা। পালা।

বাস্! আর যান কোথায়। প্রচণ্ড ছফার দিয়া তারানাথ মুহূর্তের মধ্যে সংহার মূর্তি ধারণ করিল,—তবে রে হারামজাদা। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। আমি ছিষ্টধর কবরেজের হাতে গড়া

সাকরেদ, আমার বিশ্বের অপমান ! তোকে আজ মেরেই ফেলবো ।
দেখি তোর কোন বাপ তোকে বাঁচায় !

উঠানে একখানা ভারী কুড়ুল পড়িয়া ছিল । তাহাই হাতে
লইয়া তারানাথ গেলুকে আক্রমণ করিতে ছুটিল । গেলু যদি ঘরের
মধ্যে ঢুকিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া না দিত তাহা হইলে
সেদিন বোধ হয় পাগল তাহাকে খুনই করিয়া ফেলিত । গেলুকে না
পাইয়া তারানাথ দমাদম দরজার উপর কুড়ুল মারিতে লাগিল, আর
ঘরের ভিতর হইতে গেলু পরিত্রাহি চীৎকার করিতে লাগিল ।
অবশেষে পাড়া-পড়শীর দল আসিয়া পড়িল এবং অনেক বুঝাইয়া
সুঝাইয়া পাগলকে শান্ত করিয়া ঘরে ফিরাইয়া লইয়া গেল । ইহার
পর তারানাথ জীবনে আর কোনদিন গেলুর সহিত বাক্যালাপ করে
নাই । দৈবাৎ পথে ঘাটে তাহার সহিত দেখা হইয়া গেলেও অণু
দিকে মুখ ফিরাইয়া লইত ।

তারানাথের পুঁজি ছিল মাত্র তিনটি ঔষধ,—বৃহৎ বাতচিষ্টামনি,
মহালক্ষ্মীবিলাস ও চ্যবনপ্রাশ । রোগ যাহাই হউক না কেন, ইহার
বাহিরে সে কোন ঔষধই প্রয়োগ করিত না । রক্ষা এই যে সে নিজের
ঔষধ প্রস্তুত করিত না, পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন দেখিয়া গাঁটের কড়ি খরচ
করিয়া কলিকাতা হইতে ভি-পি করিয়া আনাইত । কাজেই তাহার
ঔষধ খাইয়া বিশেষ কোন অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল না । ইহা
লইয়া আশ্ফালন করিতেও সে ছাড়িত না, বলিত,—ওরে বাবা,
একি তোদের ঐ আকাট মুখ্য শ্রীধর সেনের ফাঁকিবাঞ্জির কারখানায়
গোঁজামিল দিয়ে তৈরি অষুধ ? এ হলো খাঁটি আয়ুর্বেদোক্ত প্রণালীতে
তৈরি দিব্যশক্তি সম্পন্ন অষুধ । বিশ্ববিশ্রুত হস্তধর আয়ুর্বেদীয়
কার্দ্দাসীতে প্রস্তুত—৬৭৬ নং অপার চিৎপুর রোড । যাসু যদি
কলকাতায় কোনদিন, দেখে আসিস, কবরেজি অষুধ তৈরির অত
বড় কারখানা আর ভূভারতে নেই । এসব অষুধ ডাকলে ডাক
শোনেন ।

স্থানীয় ডাক্তার কবিরাজ সকলেরই উপর তারানাথের ছিল বিষম ক্রোধ। সে নিজে বিশ্বাস করিত এবং সকলকে বলিয়া বেড়াইত যে ইহারাই ষড়যন্ত্র করিয়া তাহার হাতের সমস্ত রোগী ছিনাইয়া লয়। ডাক্তারদের সে রসিকতা করিয়া 'কাঁচাখেকো দেবতা, বলিয়া উল্লেখ করিত। কিন্তু বিশেষ করিয়া একজন চিকিৎসককে সে ছ'চক্ষে দেখিতে পারিত না—সে শ্রীধর কবিরাজ। শ্রীধর ও তারানাথ একবয়সী। একই গুরুর নিকট, অর্থাৎ শ্রীধরের পিতা স্বর্গীয় কবিরাজ সৃষ্টিধর সেন বিদ্যাবিশারদের নিকট দুই-জনেরই কবিরাজি বিচার হাতে খড়ি হয়। অথচ আজ শ্রীধর কবিরাজ সমাজে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি, সকাল-বিকাল তাহার বাড়ীতে রোগীর ছড়াছড়ি পড়িয়া যায়, বহুদূরের গ্রাম হইতে তাহার জ্ঞাত চিকিৎসার আহ্বান আসে—শুনা যায় ইহার মধ্যেই সে বেশ ছ'পয়সা করিয়া ফেলিয়াছে। আর তাহাকে কেহ কবিরাজ বলিয়া মানিতেই চাহে না। গায়ের জ্বালা মিটাইবার অত্র উপায় না পাইয়া পাগল গালি পাড়িতে থাকে।

—শালা ওঝার ব্যাটা বনগরু! শালা গণ্ডমুখ্য বোকরেজ! ঠক জোচ্চোর ব্যাটা, বাপের পুণ্যে করে খাচ্ছে, তার আবার বড়াই কত! ব্যাটা অমুখ তৈরি করে! চুলোর ওপর হর্তুকী আমগুণীর পিণ্ডি ফোটালেই অমুখ হয়ে গেল আর কি! বলি ষড়গুণ-বলিজ্ঞারিত অমুখ কখনো চোখে দেখেছে? পুটপাকের নাম কানে শুনেছে? বলুক তো দেখি হারামজাদা তিজ্জকপাতন জিনিসটা কি? কবরেজি করা মুখের কথা কি না! নিদান-নিন্নয় করবার সাধ্য থাকা চাই, টন্টনে নাড়ীজ্ঞান থাকা চাই। হ্যাঁ, সে বলতে পারি আমি—এই তারানাথ ঘোষাল। রুগীর নাড়ী ধরে তার হাঁড়ির খবর বলে দিতে পারি

পাঠশালায় পড়িবার সময় তারানাথ গুরুমশাইয়ের নিকট সুপ্রচুর বেত্রাঘাত লাভের সঙ্গে সঙ্গে বারংবার শুনিত যে তাহার মত নিরেট-

মস্তিষ্ক জীবের কোন দিন লেখাপড়া হইবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং প্রাক্তন সহপাঠী শ্রীধর যেদিন ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া বাপের নিকট কবিরাজি শিক্ষা শুরু করিল, সেও পাঠশালার দড়ি ছিঁড়িয়া আসিয়া বিদ্যাবিশারদ মহাশয়ের ঔষধালায়ে হামানদিস্তা ও খলনোড়ার সাকরেদিতে লাগিয়া গেল। কিন্তু দুই দিন পরেই যখন কবিরাজ মহাশয় “মুকুন্দং সচ্চিদানন্দং ;” স্মরণ করিয়া তাঁহার দুই ছাত্রকে মুগ্ধবোধ পড়াইতে আরম্ভ করিলেন, তখন তারানাথের প্লীহা চম্কাইয়া গেল। আবার লেখাপড়া! কবিরাজি শিখিতে আসিয়াও নিস্তার নাই ?

যথাসময়ে তারানাথ ও শ্রীধর মহকুমা শহরে গিয়া ব্যাকরণের আত্ম পরীক্ষা দিয়া আসিল। শ্রীধর তো পাশ করিলই, সমস্ত গ্রামকে অবাক করিয়া দিয়া তারানাথও পাশ করিয়া গেল। পরে অংশু জানা গিয়াছিল, পরীক্ষাগৃহে তারানাথের ঠিক পাশেই যে “টুলো ভূত’-টির সিট পড়িয়াছিল তাহার অসতর্কতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া তারানাথ তাহারই অর্ধসমাপ্ত খাতাখানি নাকি নিজের নাম লিখিয়া দাখিল করিয়া দিয়া আসিয়াছিল। পাগল হইলেই যে বোকা হইতে হইবে এমন তো কোন কথা নাই।

কিন্তু ঐ পর্যন্তই শেষ। শ্রীধর ক্রমে ক্রমে ব্যাকরণ কাব্য ও সাংখ্যের উপাধি পরীক্ষা পাশ করিয়া ফেলিল, তাহার পর চরক সূত্রত অধ্যয়ন করিয়া চেলা-কবিরাজ হিসাবে বাপের সঙ্গে রোগী দেখিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তারানাথ ব্যাকরণের মধ্য পরীক্ষার বেড়া আর কোনদিন ডিঙাইতে পারিল না। বাকসংগ্রহ করিয়া আর ঔষধের পুরিয়া বাঁধিয়াই তাহার দিন কাটিতে লাগিল।

সৃষ্টিধর সেন মহাশয়ের মৃত্যুর পর যখন শ্রীধর স্বাধীন ভাবে কবিরাজি শুরু করিল, তখন আর তাহার সহ্য হইল না। গ্রামে ঘোষণা করিয়া দিল সেও কবিরাজি করিবে। কেন, সেই বা কুমকিসে ? বিদ্যাবিশারদের হাতে-গড়া ছাত্র সে—না হয় কতকগুলো

পূরীক্ষাই পাশ করিতে পারে নাই, কিন্তু কবিরাজি বিছার অন্ধ-সন্ধি
তাহার কি কিছু শিখিতে বাকি আছে ?

শুভদিন শুভক্ষণ দেখিয়া সে নিজের বাড়ীর দরজায় বড় বড়
হরপে লেখা একখানা সাইন বোর্ড টাঙাইয়া দিল ।

ধ্বস্তুরীকল্প ৮ সৃষ্টিধর সেন বিছাবিশারদের

প্রিয়তম ছাত্র—

কবিরাজ—শ্রীভারানাথ ঘোষাল আত্মবিশারদ

তাহার পর গলায় চাদর বুলাইয়া সেই বিখ্যাত গোল টিনের কোটাটি
হাতে লইয়া রোগীর সন্মানে এপাড়া ওপাড়া হাঁটাইটি জুড়িয়া দিল ।
গ্রামের লোক পাগলের কাণ্ড দেখিয়া হাসাহাসি করিতে লাগিল ।

মাঝে মাঝে তারা পাগ্লার আবার নূতন নূতন ক্যাপামি
চাগাইয়া উঠিত । একবার এইরকম একটা আজ্ঞাবি কাণ্ড করিতে
গিয়া সে মরিতে বসিয়াছিল ।

রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে দশটা । শিরোমণি মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডপের
আড্ডা ভাঙিয়া গিয়াছে, তিনি একা বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছেন ।
এমন সময় তারানাথ উদ্ভ্রান্তের মত সেখানে আসিয়া উপস্থিত
হইল । তাহার পর শিরোমণি মহাশয়কে কোন কথা বলিবার
অবকাশ না দিয়াই প্রশ্ন করিয়া বসিল,—আচ্ছা খুড়োমশাই, আপনি
তো পণ্ডিত মানুষ, অনেক পড়াশুনো করেছেন,—বলতে পারেন
পারদ-বন্ধন কি করে করতে হয় ?

শিরোমণি মহাশয় তো অবাক । পাগ্লা বলে কি ! বলিলেন
—পারদ-বন্ধন ? সে আবার কি বস্তু বাবা ? কোনকালে নাম
শুনেনি বলেও তো মনে পড়ে না ।

—কেন ? এই তো, দেখুন না ।—তারানাথ একখানা পুরানো
পুঁথির পাতা খুলিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিল ।

শিরোমণি মহাশয় দেখিলেন পুঁথিখানি মাধবাচার্যের “সর্বদর্শন-

সংগ্রহ’। বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—এ পুঁথি ভূমি পেলে কোথাক
তারানাথ ?

তারানাথ বেঁকা বুঝিয়া ছুঙ্কার দিয়া উঠিল,—কেন ? আমি কি
একখানা সংস্কৃত পুঁথি পড়াবারও বিত্তে রাশি নে ? আপনারা
ভাবেন কি বলুন তো ? ছুনিয়ার সব বিত্তে কি এক ঐ শ্রীধর
কবরাজের পেটেই আছে ?—মরুক্ গে যাক্ সে কথা, এখন এই
দেখুন ! রসেশ্বর দর্শন অধ্যায়ে কি লিখেছে দেখুন,—“বন্ধঃ খেচরতাং
কুর্যাৎ”। অর্থাৎ কি না পারদকে বন্ধন করতে পারলে মানুষ পাখির
মত আকাশে উড়ে বেড়াতে পারবে। শাস্ত্রের কথ্য, এ তো
মিথ্যে হবার নয়। তা ছাড়া হরনাথ পণ্ডিতকে দিয়ে আমি
শোলোকটার মানে করিয়ে নিয়েছি,—ওতে কোন ভুল নেই। তাহলে
বুঝুন একবার ব্যাপারটা ! বেলুন ফেলুন বিলিতি বৃক্ষকির আর কোন
দরকার হবে না। দরকার হলো শুধু এই পারদ-বন্ধন প্রক্রিয়াটা শিখে
নেওয়া। বাস, তারপর ইচ্ছমত তীর্থদর্শন করে বেড়াও, হিল্লী দিল্লী
ঘুরে বেড়াও—রেল কোম্পানি বলে ইষ্টিমার কোম্পানি বলে কাউকে
একটি পয়সাও দিতে হবে না, সব শালার গালে মাছি যাবে।—তা
খোজ-খবর নিয়ে জানলাম তন্ত্রশাস্ত্রে নাকি লেখা আছে কি করে
পারদ-বন্ধন করতে হয়। তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম, আপনি কি কিছু
হৃদিস দিতে পারেন ?

হাসি চাপিয়া শিরোমণি মহাশয় বলিলেন,—কিন্তু বাপু, তন্ত্রশাস্ত্র
তো এক আধখানা বই নয়—সে অনেক পুঁথি, পুঁথির পাহাড়। আমি
দুই একখানা পড়েছি বটে, কিন্তু তার মধ্যে কোথাও পারদ-বন্ধনের
কথা কিছু পাই নি।

শিরোমণি মহাশয়ের বিত্তাবুদ্ধির প্রতি গভীর অশ্রদ্ধা লইয়া
তারানাথ ঘরে ফিরিয়া গেল।

তাহার পর দিন কাটিতে লাগিল। তারানাথ যথারীতি শ্রীধর
কবিরাজের মুণ্ডপাত করিতে লাগিল এবং রোগীর সন্ধানে পাড়ায়

পাড়ায় টোকলা সাধিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু তাহার সেই উদ্ভ্রাস্ত ভাবটা ঘুচিল না। তাহা ছাড়া আজকাল সে মাঝে মাঝে হঠাৎ গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যায়। ছুই একদিন পরেই আবার কিরিয়া আসে বটে, কিন্তু কোথায় যায় কি উদ্দেশ্যে যায় কিছুই কাহারও নিকট প্রকাশ করে না।

এমনি ভাবে কিছুদিন চলিবার পর একদিন ঠিকছপুর বেলা পাড়ায় মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। তারানাথ ঘোষালকে সাপে কাটিয়াছে। কি সর্বনাশ! দেখিতে দেখিতে ঘোষাল বাড়ীর সামনে লোকারণ্য হইয়া গেল, গ্রামের লোক ভাঙিয়া পড়িল। আমরাও ছুটলাম।

গিয়া দেখিলাম, বাহিরের ঘরের দাওয়ার উপর তারানাথ চিৎ হইয়া শুইয়া আছে। আশে পাশে একদল লোক ভিড় করিয়া বসিয়া ও দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বাঁ হাতে কমুই-এর উপরে ও নীচে শক্ত করিয়া গোটাতিনেক তাগা বাঁধা। মুখ নীল হইয়া গিয়াছে, গোঙাইয়া গোঙাইয়া অস্পষ্ট ভাষায় কি সব বলিতেছে। উঠানের এক কোণে একটা লোক ছুই হাতে মাথা ধরিয়া উবু হইয়া বসিয়া আছে। পাড়ার ছেলেদের প্রহারের চোটে তাহার নাকটা ভাঙিয়া খ্যাবড়া হইয়া গিয়াছে, একটা চোখ ফুলিয়া সম্পূর্ণ বৃজিয়া গিয়াছে, মুখের দুইটা দাঁত ভাঙিয়া লালা ও রক্ত ঝরিতেছে, পিঠের উপর দাগড়া দাগড়া কালশিরা পড়িয়াছে। লোকটা অচৈতন্যের মত নিব্ব্রুম হইয়া বসিয়া আছে। জন ছুই বণ্ডামার্ক চেহারার ছোকরা লাঠি হাতে তাহাকে পাহারা দিতেছে। উঠানের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড শাদা গোখুরো সাপ মরিয়া পড়িয়া আছে।

ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ পরে আমরা শিরোমণি মহাশয়ের মুখে শুনি।

পারদ-বন্ধন প্রক্রিয়ার সন্ধান তারানাথ ছাড়ে নাই। কিন্তু সে বৃষ্টিয়াছিল ইহার জন্য কোন তন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষের সাহায্য প্রয়োজন। পরাক্রমপুরের শ্মশানে এই রকম একজন মহাপুরুষ বাস করেন শুনিয়া

সে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যায়। লোকটা জ্বাভে বাগ্‌দী, কালো মহিষের মত চেহারা, মাথায় কাঁকড়া কাঁকড়া চুল, দুই চক্ষু জবাফুলের মত টকটকে লাল। এক টানে এক ছিলিম গাঁজা ছাই করিয়া দিতে পারে, এক চুমুকে এক ভাঁড় খেনো শেষ করিতে পারে। দেখিয়া শুনিয়া তারানাথের ভারী ভক্তি হইল। তাহার পর শুরু হইল মহাপুরুষ তোষণের পালা।

অনেক তোয়ামোদ ও সাধ্যসাধনার পর, সিধা ও নেশার সামগ্রী বাবদ অনেক দণ্ড দেওয়ার পর মহাপুরুষ সদয় হইলেন এবং তারানাথকে পারদ-বন্ধনের গোপন প্রক্রিয়াটি বলিয়া দিলেন। প্রক্রিয়াটি এইরূপ :

শনিবার অমাবস্তা বেলা সাধ-দ্বিপ্রহরের সময় একটি বিষধর খেত-গোকুর সর্প সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে। তাহার পর তাহাকে এক তোলা পরিমাণ কাঁচা পারা খাওয়াইয়া দিয়া তাহার কণ্ঠের ঠিক নিম্নে ও মলদ্বারের ঠিক উপরে দুইটি শক্ত বাঁধন বাঁধিয়া দিতে হইবে। তাহার পর সাপটিকে একটা হাঁড়ির মধ্যে পুরিয়া মুখে সরিষা চাপা দিয়া বালির মধ্যে জীবন্ত পুটপাকে দন্ধ করিতে হইবে। ইহার কলে সর্পদেহ হইতে মাংস খসিয়া পড়িবে এবং দেখা যাইবে সর্পের কঙ্কালটি স্বর্ণে পরিণত হইয়াছে। সেই স্বর্ণ চূর্ণ করিয়া দুগ্ধ ও মধু সহযোগে সেবন করিলে পারদ-বন্ধনের ফল পাওয়া যাইবে, পাথির মত স্বচ্ছন্দে আকাশ-পথে ভ্রমণ করা যাইবে।

আজ সেই শুভক্ষণ ছিল। পাঁচ টাকা মূল্য কব্‌লাইয়া ওপারের রাধু বেদের নিকট হইতে খেতগোকুর সংগ্রহ করা হইয়াছিল। রাধু নিজেই সাপটি লইয়া আসিয়াছিল। তাহার পর বাহিরের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দুইজনে মিলিয়া প্রক্রিয়া শুরু করে। কিন্তু প্রক্রিয়ার প্রথম পর্যায়েই সব ভুল হইয়া যায়। জোর করিয়া পারা খাওয়াইবার সময় সাপটি রাধুর হাত হইতে পিছলাইয়া যায় এবং তারানাথের বাঁ হাঁতের কব্জিতে দংশন করে। তারানাথ হাউ-মাউ

করিয়া চীৎকার করিয়া উঠে এবং রাধু ভয় পাইয়া হাঁড়িগুড় সাপ
লইয়া পলাইয়া ঘাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু তারানাথের আর্ডনাদে
পাড়ার লোকজন আসিয়া পড়ে। তাহার পর ছেলেরা লাঠি দিয়া
পিটাইয়া সাপটিকে মারিয়া ফেলে এবং রাধুকে আধমরা করিয়া
ফেলে।

কিন্তু তারা পাগ্‌লা সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল।

প্রহারের ধকলটা একটু সামলাইয়া উঠিবার পর রাধু হাঁপাইতে
হাঁপাইতে বলিল,—বাবুরা আমার একটা কথাও শুনলে না, শুধু শুধু
বিনি দোষে মেরে আমার হাড়গোড় চূন্ন করে দিলে! ও সাপের তো
বিষ নেই। আসবার ঠিক আগেই আমি ওরে কামিয়ে নিয়ে এইছি।
টাকার লোভে আমি কি এমন কুকন্মা কখনো করতি পারি?
বিষদাঁতওয়ালা সাপ কি কখনো পাড়ার মধ্য আনতি পারি?

তারানাথের মুখ নীল হইয়া গিয়াছিল বিষক্রিয়ার ফলে নম্র,
মৃত্যুভয়ে।

পুরাতনকে লইয়া দিন কাটাইবার উপায় নাই, কারণ একটা নূতন উপসর্গ দেখা দিয়াছে। বাত হইয়াছে।

পূর্বস্মৃতির স্মর বাজে মনের তারে, কিন্তু বাতের বেদনা স্নায়ুর তার ধরিয়া নাড়া দেয়। মগজের ভিতরটা পর্যন্ত ঝন্ ঝন্ করিয়া ওঠে।

হাঁটিলে লাঠি ধরিয়া খোঁড়াইতে হয়, বসিলে কটকটানি বাড়িয়া যায়, শুইয়াও স্বস্তি নাই। সারারাত্রি এপাশ ওপাশ করিয়া উঃ আঃ করিয়া কাটাইবার পর শেষ রাত্রে গৃহিণী বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কি একটা ঘুমের ঔষধ খাওয়াইয়া দিয়া গেলেন। ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

মনে হইল কে যেন আমার কাঁধ ধরিয়া সৈলিতেছে। চাহিয়া দেখিলাম হাজু স্মাক্রার ছেলে রাখাল। পোকায় খাওয়া ফোকলা দাঁত মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। বলিল,—আর কত ঘুমোবা ছোট্টাকুর? ওঠ! হারাণ দস্তের কুলগাছে এবার অনেক কুল ফলেছে। চলো কুল খেয়ে আসি।

রসনা রসাত্র হইয়া উঠিল। কতকাল কুল খাই নাই! বলিলাম,—চলু যাই!—কিন্তু রাখাল আমার কথা শুনিতো পাইল না। এক ছুটে পূর্বপাড়ার দিকে চলিয়া গেল। বাতে খোঁড়া পা লইয়া তাহার নাগাল ধরিতে পারিলাম না।...

এবার আসিলেন অঙ্কের মাষ্টার হরিসাধন বাবু। নাকের কাছ দিয়া সঁা করিয়া বেতটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন,—ছত্রিশটা অঙ্ক কষতে দিয়েছিলাম, কষেছ মাত্র পনেরটা। নীল ডাউন হয়ে থাকো!

মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিলাম,—কি করে নীল ডাউন হবো সার ?
হাঁটুতে যে বড্ড ব্যথা !

হরিসাধন বাবুর বিরস মুখের উপর দিয়া হাসির বিছুল্লেশা
নিমেষের জ্ঞাত ঝিলিক মারিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন ?
হাঁটুতে ব্যথা কেন ? এর মধ্যেই বাতে ধরেছে নাকি ?

হাতের বেতটা আবার সাঁ করিয়া টুঠিল, পড়িল ঠিক হাঁটুর
উপর। যন্ত্রণায় চোখ বুজিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম।...

—কি বাত হয়েছে নাকি ?

চাহিয়া দেখিলাম বৃদ্ধ গোপাল তহশীলদার মহাশয় লাঠি হাতে
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আমার দিকে আসিতেছেন। এক গাল
হাসিয়া বলিলেন,—তোমবা বাবা আজকালকাব ছেলে, বললে তো
কিছু শুনবে না ! বাত তব্বেছে তা ডাক্তার-বত্তিতে কি করবে ? ও
রোগ কি অশুধে সাবে ? গুল বাঁধো ! এই দেখো না আমি
গুল বেঁধে কেমন ভালো আছি!—ছুরি দিযে চেষ্টে একটা ছোট
নিমকাঠের ছিপি তৈরি করে নাও, তার একটা দিক যেন একটু
ছুঁচলো মত থাকে। তারপর সেই ছুঁচলো দিকটা পাবেব
ডিমের ওপর চেপে তার ওপরে একটা পানপাতা বসিযে নেকড়ার
একটা ক্ষেট্রি দিযে বেশ শক্ত করে বেঁধে দাও, এই যেমন আমাব
পায়ে বাঁধা আছে ঠিক তেমনি কবে। হুদিনের মধ্যেই ছিপিটা
চামড়া ফুটো করে মাংসের মধ্যে বসে যাবে। তখন ঐ ফুটো
দিযে বাতের যত বদরক্ত সব ঝরে পড়ে যাবে, আর বেদনা
থাকবে না। বোজ শুধু একবার করে গরম নিমজ্বল দিযে ঘাটা
ধুয়ে ফেলতে হবে।—বাস্ ! তাহলেই তুমি আমার মত সেরে
উঠবে, আর বাতে ভুগতে হবে না।

তহশীলদার মহাশয় খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাজারের পথ ধরিয়্যা
চলিয়া গেলেন।...

সদীরপাড়া হইতে মাদলের ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে। আজ সারারাত উহার নাচিবে। আমার নাচিবার উপায় নাই। আমাব পায়ে বাত হইয়াছে।...

এমন সময় দূর হইতে দীর্ঘচ্ছন্দিত নারীকণ্ঠের ডাক শুনিতে পাইলাম, গোবিন্দ—, গোবিন্দরে, আয় বাবা ! গোবিন্দ—

বিরজাপিসীর গলা। বিরজাপিসীর একমাত্র ছেলে গোবিন্দ ছপুর বেলা নদীতে স্নান করিতে গিয়া জলে ডুবিয়া মরিয়া যায়। বিরজাপিসী তখন রান্নাঘরে ভাত বাড়িয়া বসিয়া আছে।

ইহার কিছুদিন পরে বিরজাপিসী কোথা হইতে একটা কুকুরছানা কুড়াইয়া লইয়া আসিল, তাহারই নাম রাখিল গোবিন্দ। বলিল,— এই আমার ছেলে।

বিরজাপিসী সেই কুকুর-গোবিন্দকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। নদীর তীর ধবিয়া তাঁটিয়া চলিয়াছে আব মাঝে মাঝে ডাক ছাড়িতেছে, গোবিন্দ—, গোবিন্দরে ! কেমন যেন কান্নাব মত শুনাইতেছে।

কেন জানি না, হঠাৎ আমার মনে হইল, আমিই গোবিন্দ। আমাব মা আমাব ছন্ত পঞ্চব্যঞ্জনের আহাৰ্য সাজাইয়া আমাকে ডাকিতেছে।

—গোবিন্দ - , গোবিন্দরে, আয় বাবা !

প্রাণপণে চীৎকার কবিয়া সাড়া দিলাম,—যাই মা ! গলার স্বব ফুটিল না। শুধু ঘুম ভাঙিয়া গেল। জাগিয়া দেখি চোখ দিয়া দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িয়াছে। তখনও বিড়্ বিড়্ করিয়া বলিতেছি,—যাই মা ! যাই মা !

কেমন কবিয়া যাইব মা ? আমার যে পায়ে বাত হইয়াছে।

শুধু পায়ে নয়, মনেও বাত হইয়াছে।

আর ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই। তোমার শূন্য কোল আর ভরিবে না।...

ছায়াছবিৰ মিছিল চলিগাছে। চলিবার পথে হাতছানি দিয়া
ডাকিয়া যায়। হাসিয়া যায়, হাসাইয়া যায় ; কাঁদিয়া যায়, কাঁদাইয়া
যায়।

অস্তহীন মিছিলের পিছনে ফুটিয়া ওঠে একখানি গ্রামের ছবি,
একটি নদীর ছবি।

গ্রামের নামটি ধানসোনা।

আর নদীর নামটি নীলা।

